本文为作者原创，转载等事项请提前联系作者。欢迎转发。
今天正月初七，有的人已经上班，有的人还在家里，有的人正在路上。
1.
老家的火车站小而简单，好多年没有大变过，近两年有了小不同：原先的一间大屋按功能分隔成两间，一边是买票取票出站，另一边安检候车进站，互不相通，但间隔墙是透明材质，白色花纹间隙可以一窥对面情形。
虽然间隔墙没有通到屋顶，两面说话却是相互不能听见。于是，送站的人和坐车的人往往在这墙内墙外展开哑语般的道别。
你怎么还在啊。说话的是一个年纪五十岁上下的红衣女人，花白齐耳短发，对间隔墙挥着手。墙那边，是个六十岁面相、皮肤黝黑的男人，脸上深深的沟壑里填满了笑意，嘴一张一合说着什么。
回去吧回去吧。女人用手示意着，不大的眼睛里亮晶晶的，喉咙有明显的吞咽动作。男人也在说话，手里握着一个旧的按键手机，打着手势。然后他们各走向两边，不再言语和动作。
女人走进靠近座椅的人群里，过来一对年轻人。
回吧大舅，回qi吧，憋等着了。他和她对刚刚的男人说着，大碴子味儿飘进我耳朵，让人明白了这里的地域和血缘关系。大舅和外甥比比划划了一阵子，这一边的外甥和外甥媳妇离开间隔墙，回到红衣女人身边去。
那一边红黑面庞的大舅看着他们一直咧嘴笑着，转过身才把嘴角放下，来来回回踱着步子，特别像前些年送我上车的爸爸，每一步都踩进我的眼睛里，狠狠酸了鼻子。
2.
前年这个时候，我给爸爸发信息，说我进站了，你回去路上小心。他回复说，好。
我在候车区找了个座位坐下，心里有些难过，但成年人莫名的自尊心让我在人群里憋住了眼泪，便低头玩了一会儿手机游戏。
眼见快要检票了，我走到间隔墙附近，墙那边一个穿磨砂暗红色羽绒服的瘦高个的帅男人正看着我。
冷风一阵一阵透进小车站，他手揣进口袋里，看着我进站、过安检、找座位、玩手机、走过来准备排队检票，以及看到他在看我，就笑了，眼尾纹堆起来，带了点已经过世的爷爷的模样。
自尊心真是个好东西，没把自己当可以肆意表达情绪的小姑娘，没在陌生人面前掉眼泪，没让爸爸看到舍不得走的样子，幸好，幸好。
我惊喜地笑，对他猛挥手，明知他听不到却还说了一堆：你怎么还没走啊，赶紧走吧，多冷啊，我这就上车了，回去吧，回去吧。
他说好好好，做着打电话的手势，在我点头之后又摆手再见，就转身走了。我见他走出门，穿过人群，远了身影，努力维持的惊喜笑容啪啦一下子碎在我脸上，溅起满脸泪水。
我就这样在许多人面前不管不顾地抽噎着，检了票进了站上了车，忘了自尊心是个什么东西。
3.
是从什么时候开始，离家越来越远，远到不愿意与家里的他们分享有关自己的喜乐愁怨？去陌生的远方读书、到另一个城市工作、在没有父母的地方安家……
我的生活里，多的是他们参与不了的情节。他们为我说的一件好事情开心着，同时忧虑着我从来不说的那些愁怨，于是，练就了一身从细节里推测、猜想我究竟过得好不好的“本领”。
比如，我不能躺着给爸爸打电话，因为他会从变化了的嗓音中固执地认为我生病了；比如，工作多年后回家，他还会问我要不要从家里拿钱，从我的反应去猜我真实的经济状况……
而也是从那个时候开始，我在他们的生活里的戏份也越来越少。我和他们朝夕相处的时候不懂如何照顾人，当我懂得了，照顾的却不再是他们。
我不知道妈妈一双鞋子穿了几年，直到她说多年前我买给她的那双软底鞋子很舒服，又找不到哪里买得到，我才看见快要磨穿的鞋底。
我不知道爸爸最近在吃什么药，摸到装钙片的瓶子沉甸甸的，抱怨他不好好补钙，他解释因为吃药就把保健品停了，我才发现他头发白了那么多。
多吃点，早点睡，出门注意安全，工作别太累了。
只有父母，不厌其烦说这些；而我们，总是不耐烦的那一个。
4.
我们有着各自的生活，忙着各自的疲累和欢欣，越来越少地参与父母的生活，越来越不能了解都在变化的对方——我在成长，而他们在越来越远的原地。这一切，只是因为距离吗？或者时间？还是有什么别的原因？
或许从为了读书离开家那一年起，我们之间就有了那面隔离墙，透明，却彼此难以触碰。
那么每一年的这段路，从一个家，到另一个家，究竟是离别，还是归途？
我想不通。
