喜欢三毛的文字，更是偏爱她文字之外的东西。每每读起她的书，总会习惯性的戴上耳机，一首《七月上》，单曲循环。因为总是偏执的认为这首歌和三毛有联系，虽然不是同一个时代，但我情愿相信，这首歌冥冥之中与三毛有着某种缘分。曲首唱:“我化尘埃飞扬，追寻赤裸逆翔”，而三毛似乎一生都在逆翔。儿时在完成老师的作文“自己的理想”时，她的“做一名拾破烂的”得到了老师投掷的黑板擦，而后重写的也无非改成了“街头小贩”，偶尔拾破烂，更被老师惨骂。她的内心很少被理解，或者说她并不奢求别人的理解，三毛一直在追寻着旁人想而不敢追寻的东西。在她眼中，她很渺小，在旅途中或者生活中每次麻烦亲友而不好报答时，都会很不好意思，甚至愧疚。在她心中，她不过是人间的一粒尘埃。所幸，她一直在逆风而翔。
一句“回忆撕毁臆想”，也不免有些哀伤。荷西的意外离世对三毛的打击无疑是巨大的，原本只属于他们的撒哈拉，也因一人的离去而再也找不到往日的景色。三毛在处理荷西后事的时候把他们一同居住了多年的撒哈拉沙漠的小镇的房子卖给了一对新婚夫妇，价钱很低。她不为钱，因为之前有人出更高的价格她拒绝了，因为她感觉那些人不懂这座房子。里面的东西她都几乎没有动，都留给了那对夫妇。回台前夕，她把每个房间的灯都关了，在黑夜中，触摸着这个房子的一点一滴，回忆着在这个房子里流逝的一分一秒。只身回台后，她或许也曾想过“如果荷西尚在……”但无奈，那个沉痛的回忆，撕毁了所有。只留三毛一人“路上行走匆忙”。她的身影出现在世界上的很多的角落，或古城，或沙漠，或海边……如若当年海底的那个意外只是上天在三毛梦里撒的一个谎，醒来后，从未出现在她的生活中，她还需要用行走去陪伴荷西吗？与其说三毛成全了荷西的求婚，不如说荷西成全了三毛的人生。世无荷西，又有几人能读懂三毛笑容下的伪装和强忍的伤？
喜欢“与其误会一场，也要不负勇往”，不过短短十二个字，却也包含着那种洒脱，无悔和不惧世俗。这两句词似乎在诠释着三毛的一生。儿时的她便与其他三个兄弟姐妹不同，家境良好，却总是喜欢搜集修缝破东西。上学时也几乎是挨老师骂最多的学生，长大后，也不顾亲友反对，接受了小自己八岁的荷西的求婚并定居在撒哈拉附近的一个小镇上。三毛一生都在勇往，她始终不忘初心，一直在做着自己喜欢的事，文字，旅行，她一直在跟着自己的心走。自由洒脱，爱恨无悔。
有时候的三毛更像一个小孩子，会怕芭蕉树下有鬼的传说，所以每次经过芭蕉树都会快跑过去，会在和荷西打闹占上风的时候沾沾自喜，会有小孩子的好奇心想去看看几百公里外的沙漠腹地的神秘。爱三毛，爱她的赤子之心。
上帝不忍再将她遗落人间，“你本应为云中人，若何落人间？”所以她走了。她在笑，因为她会看到荷西。
或许，有一天，有一个女孩子也偏爱文字，对撒哈拉也有一份莫名的情怀。
那愿上帝，就会让她站在，站在沙漠尽头。
