重过阊门万事非。同来何事不同归?梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣!
——宋·贺铸·《鹧鸪天·半死桐》
一个人，于尘世的一隅端坐，看晴空爽朗，听和风吹彻，于别人的故事里鲜衣怒马，在自己的世界里颠沛流离。不知道这是第几次过着这样的冬天了，多想，佐一壶时光的老酒，在夜里独酌，抚一曲离人纷纷的古筝，念一尘光泽，交付给冬风，让风作你与我相伴的信使。
取三千笔墨，池水交错。以为这样，便可回归故里，与昨日再写相思，与你再谱新事。一人停停走走，走走停停，于时光的长廊里，斑驳灼现，回想曾经月下甄别的行人，案前相伴的灯火，笔下撩拨的故事，原来都是这样的匆匆，在年华的挑拨下，任谁也无法安然从容。
贺铸，字方回，又名贺三愁，人称贺梅子，自号庆湖遗老。出身于名门望族，更是四明狂客，季真诗人老贺的成名后裔，宋太祖贺皇后的族孙，等多重光环荣耀一身。史载其词兼有豪放、婉约二派之长，才情逼近秦少游、晏小山，爱国情怀又近苏东坡。他集刚柔兼济于一身，赋尽春花秋月，写遍哀怨悲婉，为当时歌女莲姬所涕零，为后世文人骚客所敬仰，为案前洛安所悲歌。
我是一个向来孤独的人，独自在闲暇的午后，偷看一笺词谱，在沉寂的夜里听一曲古调，兴许只有这样，我才能找到自己，找到那个敢为书香付流年的自己，兴许只有这样，在灯红酒绿臭，繁街饿殍骨的尘世得到救赎，兴许只有这样，在大好的时光里，跌跌失失，待到鬓发霜老时，取一方记忆，告诉自己，至少我也癫狂过。不像贺梅子，兼爱有时，不似贺三愁，愁枯人辞。那一年贺梅子再次回到埋葬伴侣的阊门，不由想起曾是携手连理，挑灯话窗烛，相濡如沫的妻子，叫人好生怜悯。阊门重过，已作万事非，褴褛思错，早是千尘灰。鬓发霜落，不见女郎归，广袤地阔，难得两双飞。
那一世，你我玉手相伴
伴一生情长
那一年，你我梧桐同归
归一则缘结
那一天，你我阴阳两隔
隔一方连理
那一刻，我你难消彼长
长一世痴缠
不可想象，曾是玉手提壶，殷缠相伴，信诺这一生的你，已早早消退，不敢相信，那个落落为我，呢喃相伴的你，那些一同写过往事，如今这般的若隐若现。惊呼，时光残忍，掠夺我们的故事，抉绝你的命。老天为何准许你我同来，却不容许我你相伴归去？你可知，你走后，形同鸳鸯失伴的我这般凄惨，你可知，你走后，如同初始追求你那样找寻，你可知，这么多年，我枕着你的宿影度日？走过春夏秋冬，觅过高山远水，只为找寻最初的你。是呀！一个慈悲为怀的人，像贺梅子这般，柔情并肩，怎不叫人心生痛惜。贺鬼头，一生流离，仕途失意，一改年轻气度，从此对饮江湖，谪居苏州，与诗书共度晚年。
仕途上没有给贺梅子太多的享誉，没有给他惊天动地，权杖天下的官职，却赋予他写尽月圆月缺、花谢花开的情词，给予他在文字的世界里叱咤词场的本领，赐予他为驳斥权贵、预知天下时事的脸嘴。一摞著作等身，一世长情缠身，从此山水一程，书卷相伴，不作权贵梦，但写慷慨词，并抒鸳鸯情。好长一段时间里，终日校写《应湖遗老集》，最后卒于常州僧侣之舍。
那一年，贺梅子落落失失地回到故地，不料阊门万事已非，曾是如身似影的妻子如今找不到对立，心事已成灰。最怕旧回忆，只剩你身影。良久，贺鬼头不停地徘徊在昔日里的住所，寻寻觅觅，好像在找当年走过的痕迹，嘴里嘟咕着，好像在呼唤，在叫唤妻子“娘子，更衣；娘子，捣墨；娘子，且看，好生有趣...”，这一刻，算得千种权贵，黄金万两，也无法换回娘子的再一次回眸，梅子心中已是万念死灰，踱步于妻子的坟前，说尽相思的词话，诉说多日来缠身的相思。这一种阴阳两隔的对话，叫人好生凄惨，是呀，唏嘘往事，如同烈酒一般，能将思念尽数斟满，却无法将妻子从回忆中换回来，独独留下贺鬼头一人，在尘世里书写哀绝词。那一夜，贺梅子，在坟前枯枯地守候，如同草原里青草上的露珠从干枯到成滴，又从露滴成干枯，久久不能停息。
那一夜，下起淅淅沥沥的雨点，好像只有这样，才能掩盖这样长情的贺梅子，老泪横流的画卷，只有这样才能释放抑藏在心底里的情愫。良久，梅子回到死寂的屋子里，独自躺卧，却无法面对空无一人的妆台，无法面对空荡荡的老床旧桌。老天似乎明白，明白这一刻该与贺梅子有怎样的对白，任凭思念的加重，雨点的磅礴也愈发的激烈，是这样才能掀起一场相思无门的较量。可是这样的对峙下，我们从不渴望成为赢家，而时光从不允许我们作过多的思量，不愿成为胜者的梅子，却取得了王者般的胜利，把思绪拉得老长。面对这般落寞的时光，又再念起，往日里挑灯作伴的娘子，念起那一段相携的时光，夜里挑灯泼墨，字卷画壁，念起那尘潦亮，情绵滋长的时光。午夜情，追思侣，切切思语，有梦不能睡。
无暇思绪，梅子老人，独身一人，无法消受这老长的夜，枯守着多年前那份依依不舍的情怀，想念着那个缝补破旧衣裳的娘子，再次拨弄着贺梅子刚刚换下的外衣....
记忆这般明晰，贺梅子端起身子，挑亮那盏枯灯，在案前又再煮诗烹词，沏一壶埋葬记忆的老酒，与流年对饮，喝尽今朝之事。把一切情长情短都付诸于烈酒，把一切相思都托付给文字，如同与老伴有过搀扶的余生。梅子暗暗许下信约，如此此生，所到之处，掠得一程山水，都付一世情随，从此与妻子牢牢枯守曾经那份彼此的欢悦，从此写断愁词，都为妻子。取一抹相思，为她倚栏听风；执一樽胭脂，为她梳妆描眉；磨一壶清墨，为她鲜衣怒马，从此共度余生。
阊门万事，已成灰，心字重重情不归，梧桐清霜，一夜白头鸳鸯飞。
空床千寂，共依依，窗雨落落将难息，枯灯老窗，焉把尘事付破衣。
文·洛安
丙申年辛丑月戊戌日于长安
