小学毕业的时候，我很开心，欢乐地参加完毕业联欢会，毫无留恋的走出了学校大门。一方面是因为漫长的小学生活让我对学校的一草一木、一砖一瓦都万分熟悉，没有了一点好奇心和新鲜感。另一方面是因为外面的生活听上去很精彩，那些远离这个村庄、有无数新鲜事的初中，神秘又近在眼前。所以我没有回头的离开了那里，丝毫不知道分别意味着什么，不知道离别有什么意义，不知道有些再见是真的再也不见了。
初中毕业的时候，我流着眼泪拥抱了班上的每一个人，理由却不像歌中唱到的那样：为了拥抱那一个人，笑着哭着拥抱了整个班。而是真的舍不得，舍不得那么美好的一个班，舍不得那些美好的人。很多年后我再回过头去看的时候，好想告诉那个时候的自己：你最应该舍不得的，是这段无忧无虑，真正没心没肺的岁月，每一天都那么美好。那个时候，我没有成绩的烦恼，因为我轻轻松松一努力，就能达到很多人拼命都达不到的高度。我没有一个叫做喜欢的秘密，因为我把所有的精力都用在了怎样去玩得更开心上。我没有那么多关于友情的烦恼，因为我喜欢那里的每一个人，我可以自在的和他们友好的相处，又保持一定的距离。毫不夸张地说，那么小的时候，我就已经能清楚地感知到朋友对我的意义，那是一种宁缺毋滥的坚持，一种想要志同道合的固执。现在想想，觉得有人说我骨子里是一个很冷漠的人一点儿都不错。只不过在后来的很多年里，我磨平了棱角，或者说假装磨平了棱角，选择了置身热闹。看着人来人往，把自己也放入那些悲欢离合，然后为赋新词强说愁罢了。沾染多了的烟火气，便是几分欢喜几分忧愁。
可那离别的感伤真实地存在着，我拥抱着那年最喜欢的班主任，哭着对她说不想毕业，然后又笑着对她说了再见。一转头去安慰那些哭得稀里哗啦的女同学：我们只是毕业了，只是换了个地方去学习而已，大家都会考到同一个学校，一定会继续在一起的。回家的时候，我妈对着我明显哭过的眼睛，说了我这辈子都不会忘记的话：你们还太小，以为这些离别很重要，但以后你就会明白，这些你大哭着舍不得分开的同学不过是你生命中的过客，你很快就会将他们忘记，开始你新的生活，拥有新的同学，认识新的朋友。沉浸在那感伤氛围中的我异常坚定地对她说：一定不会。却忘记自己不过是一个十多岁的孩子，故事的后来，被她一语中的。那些说着毕业了也要常联系的朋友大多变成了擦肩而过只会微笑一下的点头之交。那些怎么也舍不得分离的朋友断了联系很多年之后再遇见竟不知如何问候。那些说着一定会每年都去看望的老师，毕业之后匆匆见过一面便再也没有了消息。当年的那些眼泪是真的，那些舍不得是真的，那些毕业不分离继续在一起的字字句句都是真的。而后来的渐行渐远是真的，不再联系是真的，记忆都逐渐模糊也是真的。离别的意义，是分离，是再见，是不断长大，然后认清现实，然后坦然接受别离，认真说好再见。
高中毕业的时候，我一点都不难过，但是在大家都不舍的氛围中，我没有办法毫不动容。直到现在我都清楚地记得当时我的每一滴感受，大家纷纷说着再见，我却怕说出了就真的再见了。每个人都觉得青春好像要结束了，我却没有一点波动，我知道离别对我的意义。我的青春是要过去了，但青春的逝去与否和毕业一点关系都没有。我清楚地知道毕业之后哪些人不用誓言也还会在一起，哪些人说再多都一定会分开。未来的路我看的一清二楚，我参与了很多人的离别，没有流下一滴眼泪，那个时候的别离，对我来说不过是一场华丽的别离盛宴。后来当我看着《匆匆那年》流着眼泪回想我的高中生活时，我突然在想：是不是其实每一个人都和我一样，对那离别没有那么悲伤，那些难过和不舍不过是我的错觉，或者说是离别时理所应当的情绪。我把这些想法告诉某个人的时候，她只回了我一句：你还真是铁石心肠。可是你真的认识自己吗？自己这个东西是不存在的。只有遇见一些人，碰见一些事，有了碰撞有了反弹，你才能在某些反映中看见自己，看见自己的那面镜子是那样的难得，又是那样的多。
不过在后来的某一天里，我认认真真地翻出了那会儿毕业时的所有情绪，翻来覆去把他们研究了一遍，然后我撕掉了一整本的日记，那些一字一句写下的厚厚一本日记。我对自己说：让那些忧郁的日子都去见鬼吧，让那些肆意泛滥、无处安放的情绪都去见鬼吧。我很后悔，没有为了梦想拼尽全力，我总是觉得我并不需要拼尽全力，曾经为不用拼尽全力而达到的高度而沾沾自喜过。后来我却总是对自己说，我本可以。是的，世界上最让人后悔的事，不是我不行，而是我本可以。那样的别离留给我的只有自责和反省。我不断告诉自己：所有的错误，仅此一次。而这些错误，关于梦想，关于未来，关于平凡如我们所拥有的第一个秘密，关于我是怎样的我。可是我一点都不后悔我所拥有的全部，甚至说，我怀念那样的三年。它让我真正懂得了生活。
人总是这样奇怪而矛盾的生物，有的生活万分不舍却不一定思念，有的生活不害怕离别却永远不会忘记，永远在记忆中明亮鲜活。
离别是什么？离别就是我不能陪你走一模一样的路了，可是我会在下一个路口交汇处等你。
别离是什么？别离就是我知道弯路绕的远，可我依然想去看看，如果有一天你想起了我，记得写下你想我，也许我走你走过的路时会看见然后也想你，也许我永远不会经过那里，可是我会知道你曾经想我。
说再见，其实一点也不重要。若是有缘，自会再见。可是，说再见是一种仪式，只有认真说了再见你才会知道，我们要渐渐远离了。以后想起来可以说我们的分离起源于那句再见。否则，故事没有了开头，又怎能轻易讲起。
