今天看「奇葩说」，这期的辩题是说“我没有上进心，有错吗？”一下子就想起了号称弥漫着丧文化的日剧「四重奏」，也突然能明白、我之所以喜欢这部剧，原来是因为它的温柔。
温柔是什么？字典里写，温柔是温和体贴，是柔顺和雅。但「四重奏」里，温柔是更厚重更具有人性的光辉的，它是回避价值判断，不做成功或失败的二元分割；它是道不同不相为谋，但也不必互相攻讦。
剧里有关于蚂蚁和蟋蟀的故事，很恰当，也很现实，大概就是说，把音乐当做兴趣的蚂蚁能过着幸福快乐的生活，而把音乐当做梦想的蟋蟀，却只能陷入泥沼之中。要知道，像音乐、绘画、影视、写作、舞蹈等等这样的文艺行业，永远没法给人“努力了就一定成功”的保证，在勤奋之外，还需要与生俱来的天赋和用之不竭的运气。
从小我们就听鲤鱼跃龙门，但残酷的是，往往我们都是那绝大多数跃不过龙门的咸鱼，我们能眼睁睁地看到局限着自己的天花板在哪里，但穷尽一生都对此无可奈何。有的人，就是成不了能靠自己喜欢的东西谋生的人，甚至可能我们都成不了。可惜的是，从来没有人教过我们，这个时候我们该怎么办。
就好像，当我连床都下不了，对生活丧失了斗志，甚至对活着都没有了兴趣的那段时候，总有人却还要打着“为你好”的名义一定要让我努力进取、必须乐观向上，是不是有些太苛刻了呢？
所以，我很庆幸，我还有一帮看起来好像“不够上进”的朋友，在我因为生病而无法再去不要命地勤奋、不知止地追求世俗意义上的优秀与成功而纠结苦恼的时候，告诉我，没关系。
如果温柔有比较级，大概就是这样。
当然，那时候我还不能理解。那时候的我依旧认为，过没有意义与价值的生活是有罪的，是在浪费宝贵的青春和生命。
忘记是看哪一部电影，当时觉得有个宁愿保有梦想而非去努力实现梦想的中年大叔是可笑的，无论是因为担心梦想无法实现、还是因为恐惧梦想实现后的空虚、那都是可耻的。但是现在想想，他并无过错，谁又知道他曾经经历过什么呢？每个人都有正好适合自己的地方，正如万物各有其时。
每个人或多或少都有着充满血泪的过去，所以，其实每个人或多或少地都明白生活的不易，那么，为何不多一些温柔，在生活的泥潭里彼此相拥，心照不宣地互相救赎，惺惺相惜、踽踽前行。
幸运的是，我们的人生并不是只能一直向上的通天塔，就好像不同的生活与状态并没有高下之分；我们的一辈子其实是一个棋盘，向前走不了了，是可以转弯的，偶尔停一停，也并没有什么不可以的。
这是没有上进心吗？这样的温柔是鼓励颓丧吗？我只知道，没有什么东西是理所当然的。对我而言，脊椎手术后的我好好坐着工作看书都还是一项挑战，更勿论运动健身了，而这些就是曾经的我觉得不需要任何费力与代价的理所当然的事情罢了。
你上进的起点，或许竟是他人上进的目标，而我们却总是用同一套标准和眼光去要求以及评价自己和别人，真是可怕。
当一切想通，我才终于能慢慢释然，去理直气壮地过着文艺的却像个 Loser 一样的生活，不再用个人管理和时间管理的各种准则来马不停蹄地鞭策和要求着自己。这样的日子还会持续好一段时间，但我想我并不会觉得这些时候就是荒废的了，或许以后想起，我会说，“那段日子啊，很是耀眼呢！”就像「四重奏」最后的歌词里唱的：
“手忙脚乱，时而幸福，时而不幸。唯有内心，悸动不已。”
