第六章:闲情雅趣三事乐
读书登山小饕餮
读书记乐
我有书癖,见了就爱,爱到痴处,很像“李白与尔同生死“一样不理智。大学四年,我用节省的钱买了很多书。买时松快,带走沉重;读时乐,理时忧;抄时苦,背会乐。与书交道,苦几分甘几分,总也说不清,却心甘情愿为之狂为之痴,这就是所谓的“无情何必来斯世,有好终须累此身”吧。
买书到底为读书。买多成累,所以最聪明便捷的方法其实是借书,既能享受手不释卷的快乐,又能品味书中曼妙。我总认为买书读的人不及借书读的人收获大。买书的很少有人抄书,借书的人有好书难再的惋惜而非抄不可,而抄与不抄的读书效果是显而易见的。颖悟如梁任公,在《治国学杂话》里介绍给青年的读书方法居然是“抄录或笔记”。他说:"大抵凡一个大学者平日用功,总是有无数小册子或单纸片,读书看见一段资料觉其有用者,即刻抄下。资料渐渐积得丰富,再用眼光来整理分析它,便成一篇名著。想看这种痕迹,读赵北瓯的《二十二史札记》、陈兰甫的《东塾读书记》,最容易看出来”“这种工作,笨是笨极了,苦是苦极了,但真正做学问的人,总离不了这条路”。天才如苏东坡不仅自己抄书,还鼓励儿子抄书,在黄州时苏轼手抄《汉书》已第三遍,后在儋州,更是鼓励儿子抄书,他给友人的信中说:“儿子到此,抄的《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄,若了此二书,便是穷儿暴富也”。我对此很赞同,所以抄录或读书笔记成了我读书的主要内容及任务之一,占我四年日记的三分之一,至今有再阅的价值,这种为不时之需又无明确目的的读书生活,我称之为“无所为(wei四声)而读”。
我的读书任务或方法之二便是“有所为(wei四声)而读”。如果说摘抄是一种知困勉行的无所为而读,那么我读书时存着为写文章的目的,则是有所为而读。简言之,就是为写作而读书。梁启超在《治国学杂话》中还说道:“青年学生“斐然有述作之誉”,也是实际上鞭策学问的一种妙用。譬如同是读《文献通考》的《钱币考》、各史《食货志》中钱币项下各文,泛泛读去,没有什么所得。倘若你一面读,一面打主意做一篇《中国货币沿革考》,这篇考做的好不好另一问题,你所读的自然加几倍受用”。大二下学期,我怀着写点东西的目的读书,不仅有效在集中一段时间内读了不少书,且大部分读完都写了书评和读感,可以说,这段有目的有规划的读书生活是我大学读写生涯的最好留念。
总之,大学期间的读书生活是在有所为而读和无所为而读中进行的,这不仅使我买之书物有所值,而且使我的读书技能和质量有了明显进步,读书境界有所提升。大学四年,我未负书,书未负我,总算是一种慰藉。
登山记闲
唐代诗人李涉在《题鹤林寺僧舍》写的颇富人生情趣:“终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话,又得浮生半日闲”。终日昏昏,趁春登山,入山访寺,得一日闲情。这样的日子,很像我大学四年的某日某月的写照留真。终日无聊,携友登山,山尽入相山公园,访园内显通寺,出寺得一日松快。
大学四年登山游园之乐,至今回味宛如昨日。第一次登相山,甚觉新鲜,与舍友携手同登,共赴“相山之巅”,随后依阶而下,计四五百阶,滑而不险,曲而通幽,偶尔冒险快下几阶,不亦乐乎!下到枯燥渐生时便见相山公园,于是趣来枯去,心境别开。公园清而静,是养生休息的绝好胜地,只是没有名气,很少人来。其偎依相山,天然赋形,绝佳处不减名园。初次登山游园颇尽平生之快,时有打油诗七言为证:
登相山诗组
一、上山
野菊笑开黄袍灿,山枣饱醉颜渐赤 。愈行愈险心花绽,睥睨斯山小意思 。
二、山顶
登山至顶力有余,心鄙此山太无能。 轻易低俯山客脚,到底缺少真雄风。
三、下山
手把山花缓下山,路滑却嫌不自如 。先学老叟蹒跚心,再效螃蟹横行足
四、相山公园
相山公园本不香,境幽处处惹人闲。 柳翠似滴滴欲流,湖绿如玉玉照人
植园有幸和竹照,佳地还喜抱蕉眠 。最乐园中绝僻处,居然起舞学飞仙
五、显通寺
平生自夸有佛缘,怀居虔诚不忘天 。惧生恶念身向善,安于慈悲心自欢
佛说无欲即佛矣,我每多情累我甚 。也愿轻淡红尘事,总被俗身羁佛心
我喜欢登山游园,一者锻炼意志,强健体魄,一者解忧抒怀,偷闲得趣。身心受益,意志暗增。爱此山此园,得彼情彼乐,时有一绝,可记其况——昨夜梦中有五岳,半为欣欢半喟叹。芙蓉国里衡山秀,鸿儒立处泰山悍。华山自古一条路,仰俯钟灵多雄峻。匡庐一浦三千丈,奇黄四绝大名震。我喜五岳多奇绝,我忧毕竟谁最绝。绝绝相较无绝者,无绝五岳非五岳。且看此间小相山:淡淡山霭淡淡岚。淡淡山貌淡淡相,淡淡山色淡淡烟。淡淡山花淡淡果,淡淡情怀淡淡心。噫吁戏,不绝不奇最称雄。
饕餮记食
孟子曰:食色,性也。名言说:饮食男女,人之所大欲存焉。大学四年,对于吃事,自号“饕餮王孙“不过也。
平常小吃,应有尽有,且便宜非常,吃饱喝足而破费不及三块五块。这是淮北小城的好处之一。淮北地僻物廉,人朴俗醇,虽然一分繁华却带着九分热闹,丝毫不减大城市的神韵,且多了一种与生俱来的地势赋予的清幽。虽无大城市“市列珠玑,户盈罗绮“的豪奢,但绝对是少有的现代养生隐居的胜境。
淮北最可人爱的是四时果蔬,尤其是春夏时节,齐备而分明,一时节一换样,新鲜而价廉。春仲是菠萝,一元一块,正好吃到半酣,兴未尽而有余韵。应时再出的是草莓,号称“春天第一果”,营养价值高,两块钱一斤,大半袋子,一个人可以吃一天,如邀好友共享,三五一围,一次吃完,同时享受着围炉夜话式的温馨。暮春初夏,油桃、杏、海棠、香瓜,到处都是,便宜的都忍不住替卖家担忧。杏之好处,全在内软外硬,里甜外酸,肉嫩皮脆,吃起来甘甜微酸,略带果香,吃此可以清肝败火,开胃健脾。海棠的妙处,不在果肉而在香气,其香清芬,沁入心脾,其皮透明可人,果真有想咬一口的冲动,等到真吃了一口,其味反不如香气的诱人,倒有了几分遗憾呢。如果你肯为自己破费一下,买几个荔枝,绝然不会生出苏东坡“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的贪心,反而后悔买这华而不实的劳什子了。因为得到的滋味大大少于付出的滋味。于是接下来只卖物美价廉的可人玩意,西红柿酸甜可口,黄瓜涩有回甘,西瓜甜润多水,香瓜味甜脆爽,香蕉滑润浓香,苹果清香酸甜,如此等等,我都样样吃到十分好处,这种廉价又昂贵的快乐,大概没有几个人能得其真谛吧。以别样的眼光品赏这些平常果蔬的独特滋味,也算是草木知己了吧,这样的情怀即使算不上高雅,也多少有几分洒脱。清人张潮在《幽梦影》中写了众多的异类知己:“天下有一人知己,可以不恨。不独人也,物亦有之。如菊以渊明为知己,梅以和靖为知己,竹以子猷为知己,莲以濂溪为知己,桃以避秦人为知己,杏以董奉为知己,石以米颠为知己,荔枝以太真为知己,茶以卢仝、陆羽为知己,香草以灵均为知己,莼鲈以季鹰为知己,蕉以怀素为知己,瓜以邵平为知己,鸡以处宗为知己,鹅以右军为知己,鼓以祢衡为知己,琵琶以明妃为知己。一与之订,千秋不移。若松之于秦始,鹤之于卫懿,正所谓不可与作缘者也”,这些瓜果与我也算是生平知交了,经我口品,为我文赞,也算是生的伟大,死的光荣了。
老子说:天下皆知美之为美,斯恶矣。我所知的美唯独不同于众悦之美,斯善乎?故自美曰:过客人间小饕餮。