不知道是何事让父母都从外地急匆匆赶回来了，只记得妈妈只是一边拿着手机打电话一边泣不成声，爸爸抽着烟坐在车窗边一句话也不说。
我和弟弟面面相觑，好像知道老家出事了，便安静了下来。我心里五味杂陈，到路口了。
果然，院里摆放了成堆的花圈，白纸钱散落一地，门口火盆里焚烧的纸灰被风一吹，满天黑星，这是我第一次觉得老家上房的大门口，怎么突然就踏不进去了。
奶奶出来了，她太憔悴了，眼泪还未收回去，鼻子也红了，我们让她躺下睡一会，去置办丧事。我从未想过有一天我会戴上白帽，目光呆滞地看着熟与没见过的亲戚跪在灵位前哭得撕心裂肺。我却只是磕俩头就在旁边默默看着，一滴眼泪也没有掉。
还记得爷爷生前说过，以后如果我老了，不能陪你，记得，不要哭，不然爷爷会难受的。他做得最后一碗面条，因为他加了一点我不太爱吃的青椒，我便只吃了半碗，谁能想到，那是他做的最好，也是最后一碗面呢，以后再也吃不到了。
他一辈子太心善，路过的乞丐他总会给一碗饭或者一个馒头，尤其是一个村子里人人都叫他"傻子"，精神有点问题的人，也用仅存的钱去买了一套衣服和一瓶酒，翻山越岭来给爷爷祭拜，人人诧异。
院里的桃树，我们从小养到大，爷爷常照顾它，枝繁叶茂，爷爷看到总会笑，我把他自称"好宝贝"的盒子埋在了下面。不用他说，我也知道里面是什么。
今日是爷爷已逝一年，谨此文献给他吧。
