四。嗅觉
小南醒来时，发现手机上有38个未接来电。
“我靠。”
她一下子清醒过来，忙回看，从值班同事到责编，到主编，到记者部主任，轮番上阵给她打了电话。她赶紧选了级别最高的那位拨出回电。
“主任，对不起……”
“穿衣下楼，75街，870号，大案子，准备报道。”
“好，我马上，主任，那……”
“嘟……嘟……嘟……” 电话已经挂断，只留下冰冷的沉默。
小南以最快的速度穿上衣服，拿上包，录音笔、照相机、还有纸和笔，跑下楼。事发地点离开她住的华人聚居区很近，跑步就能到，这想必也是她被临时通知去进行突发事件报道的原因。
还有两条街，小南深深吸了口气，午夜的大街上散发着白日人群遗留下来油污和酸臭味，但在这些恼人的味道背后，有淡淡的湿气，带来一股别样的清新。子时刚过，清气上升，浊气下沉，大地在呼吸。
远远听到了有警车尖锐的鸣响声，小南暗叫不好，立刻加快了跑步速度。
事发现场已经围了不少人，小南将“狗牌”，也就是记者证，挂到脖子上，捏了捏鼻子，弯腰穿过警戒线。
不远处，一个相熟的警察将目光投过来，小南赶紧面露微笑打招呼，警察漠然地移开视线，像不认识她一样。小南心中一紧，看来真的是个棘手的案件。找警察下手是没希望了，小南快步走向站得最靠近案发地点的人群。
小南迅速相中了一对华人男女，上前直接用中文。
“发生什么事了？”
闻言，穿着黑色短袖汗衫的男人，转头看了看身边的女子，向后退了两步，隐入黑暗中。
女子尴尬地笑了一下。
“不知道啊，我也是听人说，好像有人杀人啊。”
“杀人？天哪！”小南刻意夸张了语调，“怎么会杀人啊！”
女子见小南一惊一乍，颇为自己的镇定感到得意，决定再甩出几个猛料。
“是真的，而且好像死了好几个呢，还有小孩。”
这下，小南真的被吓到了。在纽约做了一年多警线记者，小南不是没有见过血。每个媒体都有自己的线人，不少车祸、事故、甚至是突发案件，记者都有可能比警方更早到现场。小南报道过溺水案，赶在警戒线拦起来之前，拍下了被警方刚打捞起来、用防水布草草盖着的尸体，死者的两只脚还露在外面；还有一次车祸，一名老者被集装卡车压去半边身体，小南和老人一起等警车、救护车，拍下的照片太过血腥，把责任编辑直接吓哭了。当然，这些照片，即使打了马赛克，也能令第二天报纸销量飙升。不过，杀人案，还牵涉到小孩，却是极为罕见，小南摸了摸胸口，莫名有些心慌。
“您认识他们么？”小南用眼神紧紧抓住那个女子，好像抓住一根稻草。
“我们是住在对面，但跟他们也不是很熟啊，就是见过那家的妈妈带了几个孩子进进出出。”
“那家有几个小孩啊？”
“有几个小孩啊，好像，好像是有三个吧，有两个女孩比较大，还有个弟弟。”
“最大的女孩大概几岁啊。”
“好像十岁左右吧。哦，好像还有个小婴儿，我看到过妈妈推婴儿车。你问他，你去问他，他是他们家亲戚。”
女子在透露了一堆信息之后，突然觉得紧张，皱起眉头，露出不耐烦的神情，抬手指了指不远处，再也不愿开口了。寻着她指的方向，小南看到一名穿深蓝色毛衫的中年男子站在街角。
只看了一眼，小南背上汗毛倒立。
无奈，先前的女子已经忙不迭地走开了。小南只好用极慢的速度，向男子走过去，避开一切与他目光交错的机会，收拢步子，慢慢靠到他的身边，与他并排，身体和面部向着同样的方向。小南侧耳倾听他的呼吸声。
那是一种极重极重的呼吸声，让小南想到孤独地站立在月球表面的宇航员，穿着厚重的宇航服，带着密不透风的头盔，整个人都与外部世界隔绝开来。而他的体内像是有无数体积微小、质量庞大的黑洞，每呼吸一次，就有什么东西被生生磨损掉一截，每过一秒钟，就有一颗恒星耗尽燃料，发生引力坍缩。
终于，小南鼓起勇气开口。
“我什么都不问，您愿意说，我就听着。”
词语像被投进了另一个平行宇宙，说不出得怪异。
小南等待了很久很久，从一个冰川时代，到另一个冰川时代。
“我什么都没有了。”
男人的声音从平行宇宙另一头传来。
“如果不是晚下班，我的老婆，我的四个孩子，我应该和他们一起的。十一年，现在什么都没有了。”
小南突然感到窒息，她知道自己也被吸进了黑洞里。
就在这时，案发民宅的大门打开了，呼啦啦，记者全部都冲过去，小南脑中残存的意识，命令她的躯体也跟过去，她用尽全身的力气，举起手中的相机，高举过头，镜头对着大门，食指大力摁在快门上连拍，咔嚓咔嚓咔嚓。几名警察在前面推搡，闪光灯闪得小南根本无法张开眼睛，突然她听到摄影记者们整齐的吸气声，一名穿着黑色风衣的探长，带着几个穿着西装的警察走出来，身后跟着一名被拷着手铐的男子。
男子精瘦，头发蓬乱，眼窝深陷，穿着灰白色的汗衫，牛仔裤的两个裤兜外翻，明显在逮捕后被搜查过，他赤着双脚，脚上沾满了鲜血。在被押进警车之前，男子忽然转头，看着记者们，眼睛瞪得极大，眼白包裹着赤黑的眼仁，里面没有一丝可以称为感觉的东西，只有无穷无尽的虚空。
等小南回过神来，人群都已经散去，她狂奔回家，打开笔记本电脑，十指翻飞赶稿，终于在最后一刻，将稿件寄出，确保在凌晨付印之前送抵印刷厂，案件的相关报道文字和大幅图片将会占据明日报刊的头版头条。
完成一切之后，小南长舒一口气，起身泡一杯咖啡。
手捧着暖暖的咖啡，小南靠在阁楼窗沿，看着远处淡蓝色与金黄色交错的天边，太阳就快要出来，新的一天要开始了。
可是，为什么她身体里怪异的感觉挥之不去？有什么不对劲？
突然，小南的身体僵直了。
咖啡，手里的咖啡。
温热的，还在微微冒着烟的咖啡。
竟然没有任何的气味。
昨晚，就在案发现场，五条人命，灭门惨剧，她居然没有闻到一丝血腥味。
她什么味道都没有闻到，她的嗅觉……丧失了……
30天写作营--78足马
