若说欣赏建筑物可以充满诗意，那从事建筑业倒更像一部诗史。诗意固然美妙，诗史却满含辛酸。任何一座繁华城市的背后，都有那么一群卑微的人，从一个地方流浪到另一个地方，从一片荒芜中筑起繁华，当繁华成时，他们便又回归到荒芜里去，他们叫，农民工。
钢筋工是其中重要的一种。老林做这行，“十年了。”他搬着指头算道。显然他在叹气，一张布满沟壑的脸就知道他去过多远，那无限深长的眼神就知道他经历过多少风霜。他记不清建过多少房子了，对他而言，这些并没有意义。
钢筋工不是一种选择，而是被迫。他是在走投无路的情形下，上了工地。这不需文凭，背景，关系，也不需要多大技术，只需一柄扎钩，几斤力气，只要你愿意干，便可以进来。
第一次是在武汉，具体位置就不须讲了罢。他从广州直接到了武汉工地，第二天就干活，抬钢筋，工人们习惯叫“抬铁”，两个人一组，逢细的抬一捆，逢粗的抬几根，几趟下来便有些踉跄。这是个平板式基础，双层网片结构。塔吊只负责把材料吊放到作业面，其后分发则全靠人力。带班的捏着图纸嚷嚷：“L1抬那边，L2抬这边……。”老板坐在不远处，叼着烟，看似万事不问，可谁手脚慢了，他便把你当儿子一样骂:“妈逼，到底行不行？不行给老子滚蛋！”
为了赶活儿，便要加班。老林从第一天起连续加了三天到半夜十二点，第四天还加了一个通宵。适值春寒，武汉的夜终究比岭南要冷许多，而习惯在南方的老林，此时只有几件单衣裳，为了抵御寒冷，他只有不停地运动:抬铁。累是累了些，毕竟身子不冷。连续的过度劳动量，是人都会扛不住，尤其那一夜通宵，到下半夜，浓浓的湿雾袭来，钢筋上都能滴水，瞌睡与劳累交叉摧毁人的身体本能，老板早回去了，可是谁也不敢睡。露天睡觉，最易染病。况湿漉漉，寒嗖嗖又怎么睡？只有工作，是惟一的办法。
工地的工人正常上班时间是十小时，加班另算，要是提前下班或逢大雨被迫停止作业，老板是要从工资里扣出来的。所以每个人只能悻悻地想:嗯，我又多做了一个小时的工资。
本来，老林以为做钢筋工只是权宜之计，不会长期干。可阴差阳错，他做了十年，像是注定今生只能吃这碗饭了。
这十年，他几乎做遍了所有造型的建筑:砖混结构，框架结构，框剪结构等等。其中又分:桩式基础独立柱基础，整板式基础等等。还分……等等。
他讨厌做基础，因为无论什么基础都累。那一年九月的鄂尔多斯，已是严霜。两栋28层的框剪结构，近万平米的整板式基础，先用25mm的螺纹钢扎成20X20的底板筋，而后放上一米多高的基础梁，这些梁是倒过来放的，即箍筋破口朝下，底部朝上，工人叫做“倒插梁”，而后在梁面水平高度铺盖筋，插墙柱和剪力墙。又是赶工，所以又得加班。偏偏这时，雨水季节来了。
内蒙古高原的雨水不多，但这个季节却很充沛，赶得上南方桃花水季节。高原丘陵起伏，四顾无垠，咆哱的风从四面八方肆掠而来，周围几十座塔吊上的旗帜吹得扯扯作响，不远处母亲公园的树木东倒西倒，疾雨更似万千飞箭直扑人面。
“就那样我们都不许下班。”老林瘪了瘪嘴说道。虽然穿着雨衣，根本就顶事，鞋子，手套都灌满了水。要是一套好一点的雨衣也就罢了，可那才是十块钱的，薄得如纸，差得像狗屁。稍稍在钢筋上一擦，便豁出一大道口子，那雨水便从背脊，脖子处像冰蛇一样往身上乱钻，一股透心凉从嘴里叫了出来，“日你妹，冷死爷爷啦～”
白天本就不堪，可晚上还要加班，雨断断续续，并不曾停。工人们坐在宿舍里，都浑身湿透，绷着脸，老板走进来喝道:“兄弟们，搞去呀，不搞不行耶～”没人作声，大家你望我我望你，终于有人从地上捡起屎黄色的安全帽套在头上，闷不吭气地出去了，陆陆续续，大家都出去了。
“我一辈子都忘不了钻在梁底下，摸着黑，淋着雨，勾着腰，又冷又累的情形。”老林说。也愈发让他恨透了做钢筋工，几次转行，几次又回到这里。“一切都是命。”
到第二年夏天，这里完工了，还没来得及看见它装修，他便要和他的工友离开，因为不需要他们了。繁华，注定和他们无缘，他们只属于荒芜。
后来他有幸经过这里，和先前一比，有如云泥。当初这里是一片荒原，除了肮脏凌乱的施工地，周围什么也没有。如今这里马路干净整洁，房子一栋比一栋漂亮，那边的母亲公园也全部峻工，在各种颜色的花圃的点缀下，格外鲜丽。街上有类似罗马剧场的歌剧院，有仿鸟巢结构的体育场……琳琅满目，交相辉映。霎然间觉得这地方好美，恨不得就在这里定居下来。然而他看了一下广告牌，房价最低九千，一时间他黯然了，“这要让我做多少年才买得到一个卫生间？”
他又去看了看当初他们做得两幢楼，很高，也很新，不过他进不去了，门口有保安。“苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳，”他不禁叹道。
他只能回到工地上，对他而言，记忆最深的还是这种玻璃钢的简易房，天蓝色的屋顶，棉白色的墙，棕绿色的铁门，好比天，云和森林的关系，或一层，或两层，呈排的坐落在一个铁皮围住的地方，穿着五颜六色又破烂肮脏的衣服的工人穿梭来往，他们操着天南地北的口音，胖瘦高低不尽相同，惟一相同的是艰辛的脸，还有憔悴的眼。
这种房子大多是租来的，体积小，重量轻，好安装，等工地结束，便拆了。工人是这里的寄客，他们的宿处也成了寄客，没有固定，只有流浪。
多年里老林习惯了这种房子的拥挤、臭乱、喧嚣，它们的墙壁是不隔音的，隔壁稍有动静，能听得一清二楚，它也不防寒防暑，冬天钻里面像冰窟，夏天呆里头如蒸笼。可无论如何，在城市中，只有它给了他一个栖居之所，不曾离弃。
所有的城市需要他们，而所有的城市又容不得他们。无论那些建筑物最后多么诗意，跟他们没有半毛钱关系。他们为城市竖起了一座座丰碑，最后城市却成了他们的葬地。
所以老林对任何建筑物都不是有特别的印象，惟独这简易房:蓝的顶如天，白的墙如云，绿的门，如森林。
