很小的时候我住在外公外婆的老房子里。老房子破旧，门前有一条窄窄的长河，河的另外一边是大片大片的农田。
长河的河边在一年四个季里总是长满不同的植物，春天的油菜花，秋天的芦苇。一年里总是硬生生的把老房子和农田隔了开。那几年的白天里，外公外婆做农活，我便只能坐在河边。隔着比我还要高的芦苇，我怎么也看不见他们。
外婆去世的那天晚上，我坐在破旧三轮车的后座上赶回老房子。颠簸到长河旁边时，我扒着窗子往外边看，黑漆漆的深夜里河边上的芦苇还是在，天很黑，像过去一样，农田依旧看不见。
没几年，老房子越来越孤独。
外婆走后没多久，外公也病重，之后的一段日子里一直住在我们家。白天爸妈很忙，只有我经常和他待在一起，他待在客厅里，我待在房间里，客厅和房间隔着很近，但我锁上房间的门。
家里的大门正对着客厅，一进门就能看见沙发。外公喜欢坐在沙发上，常常一坐就是一个下午。每次我回来，推开门就看见瘦成皮包骨的他端坐在沙发上，他把腿盘着坐，时间长了我总在想：那么瘦骨嶙峋的四肢会不会碰疼到自己。门外常有他的呻吟声，可是门锁着，他看不见我。
后来外公还是住进了重症监护室，那天晚上医院的电话打进来说外公快不行了的时候，我们坐在车里赶去医院。颠簸在途中的时候，忽然想起来那段日子里紧闭的大门。
我拉到外公的手时，手已经很冰凉，他不再像他之前那样不说话，这一次他拼了命说。说我，说外婆，说房子。管悦真好啊，管悦真好啊。我拼命拉着他的手，他没死，我得把他的手捂热。
外公快走的那天清晨，妈和家人用车载他回老房子。很急，害怕他赶不上。“快到家的时候没了，他知道，哭的。”妈后来这么和我说了。躺在灵柩里的时候，隔着厚厚的玻璃，我像是看到了老房子轰然倒塌的样子。
几年前外婆走的那会儿，外公坐在她的灵柩前，我坐在他身边，他和我说：“以后没有外婆喊了。”我点头。这一次没人和我说以后没有外公喊了。我记得那时候我往门外看了又看，分明还是没看到农田，隔着没我高的芦苇，想试着再喊一次外公外婆，可竟然更加害怕得不到应声。
老房子彻底空掉的那几年里，我回去了一次。走到长河边上，发现芦苇都败了，我一眼就看见了农田。母亲说，那些一年四季里长在长河边的植物都是外公外婆载的，他们忙农活管不到我，害怕我掉进河里。
我哭的很大声。
那时候我也是害怕看见外公从一个原本好好的人忽然变成那个样子，所以我才锁上房门。
我和他们永远都隔着芦苇和门，我好爱他们，他们也是。
老房子要被拆了。
想回一趟老房子，看看败掉的芦苇和快要消失的老房子。
哦对了，从前老房子里还有一条狼狗，它曾经试图帮我啃掉长河边上的芦苇，可后来它被偷走了。
