在深圳工作的妹妹妹夫带着孩子,昨天坐高铁已经回到了老家。内心涌动着一股说不清的情愫,心绪悠悠飞越千里,回到那个地方那个时候的年!
01
南方冬天到了,屋内没有暖气,三九四九冻成狗,没有炭火只能烧柴火取暖。外婆拿出一根粗麻绳,跟着村里的女人们,上山去捡枯树枝。拿个竹耙子,把树下的枯枝拢在一起,用麻绳捆成一捆,往后背上一扛背下山来。那时候屋后专有一间土屋,入冬前堆上满满的柴禾。只在屋子一角,空出一小块用来烧柴。
火堆边放了几张椅子,我们坐在椅子上烤火。柴火一烧起来,空气里流动着暖意,人的身体也暖和了。木柴燃烧时冒出淡淡的青烟,顺着火苗往上窜。房梁上系一根长绳,下端拴几个大铁钩,铁钩上挂着腌好入味的猪肉鱼肉。柴火扬起的烟火上窜,熏得香肉儿滋滋冒油。约莫一月有余,天气稍暖,腊肉腊鱼大功告成。
柴火燃尽堆成灰,我们小孩儿爱做一个事--烤红薯或芋头。拿几个红薯或芋头放在四周,柴火下用柴灰掩埋盖好。我们忍不住时,总用小木棍去扒开看,等待着期盼着另类的惊喜。当香气扑鼻而来时,用小棍子拔出来,稍凉时扒去外皮,是金黄的瓤或粉白的芋泥。
外婆很会熬麦芽糖。用新鲜的麦芽,红薯切成块,放在大铁锅里炖。麦芽红薯炖烂,去浮渣改小火。锅里汤成焦糖色,换小锅继续熬。小锅慢熬,汤汁浓稠起锅。用勺子舀起,高举往下倒,焦糖色的糖汁成一条细线。这是上好的糖料,用来准备年货,做糕点甜食等的配料。
麦芽糖香气四溢,我们这些馋嘴猫总围着它转。外祖母怕我们偷食,把它高高地放在衣柜顶上。小孩子总有办法,拿椅子垫高爬上去。舀一勺蜜糖,一个人舔一口。糖罐的周边有痕,大人总会发现,少不得挨一顿骂。
做沙琪玛冻米糖,那得一家人齐上阵。先倒入食用油麦芽糖在铁锅加热,爆米花花生仁芝麻倒入锅内,快速翻炒起锅,倒入木质模具里。两面压实焦糖凝固切片,用牛皮纸包好,放入防潮的缸里保存。一人掌勺,两人压模,两人包装,几个家庭主妇齐上阵。那些零食够我们这些馋猫整个寒假,不是小数目呢。
02
过年那天,父母、姨和姨夫都到外公这里。母亲会帮着外婆准备午饭和年夜饭,其他人帮着贴春联,贴福字,然后聚到一起玩扑克。输的一方在脸上贴白胡子(细长的纸条),谁贴得越多谁就输了。在年夜饭时,输的会被罚喝酒。大姨夫输得多,被罚酒后脸会通红。
除夕年夜饭是重中之重。外婆每年都准备十几个菜,有鱼有肉还有鸡汤,糯米四喜丸子和年糕,青菜藕夹豆腐和甜汤。
几家人聚在一起,一张桌子坐不下。大人一桌小孩一桌。过大年这天不受拘束,可以放肆地吃喝。大人们可以喝白酒,小孩子也可以喝点香槟。喝酒时兴划拳,“哥两好呀,六六六,五魁首,八匹马......”,划拳输的人得喝酒。
小孩子最会学样,我们跟着大人比划,也有模有样。有一年团圆饭上,我划拳挺背的,连小弟都没拼过,咕噜咕噜地喝了不少香槟。
不知道喝了多少香槟,然后醉了。
没挺到家庭除夕晚会,睡过去了。
没有领到压岁钱,好心塞噢......
03
我们的除夕文艺晚会,演员是我们自己,观众是我们自己。表演节目的,会得到压岁钱或礼品。
外公是京剧票友,唱《智取威虎山》里杨子荣的唱段--
穿林海跨雪源,气冲宵汉
抒豪情寄壮志,南对群山
愿红旗五洲四海齐招展,哪怕是火海刀山也扑上前,
我恨不得急令飞雪化春水,迎来春色换人间,
党给我智慧给我胆,千难万险只等闲,
为剿匪先肥土匪扮,似尖刀插入威虎山。
誓把座山雕,埋葬在山涧,
壮志憾山岳,雄心震深渊
再等到与战友会师百鸡宴
捣匪剿定叫他地覆天翻!
这段唱得荡气回肠,外公的声音又高又广,唱功一点不比专业演员逊色。
小姨说书打快板--
打竹板,响连天,
台上台下笑开颜。
上台不把别的表,
只夸咱的家乡好--
哥哥表演一段少林拳,小弟跟外公学了点太极,也表演了陈式太极拳。我来个诗朗诵或与小妹自创的节目,每一个小孩子都能得到压岁钱。一年又一年,我们家的除夕很热闹。
后来,央视的春节联欢晚会更喜庆、更专业、更吸引眼球。除夕团圆饭后,全家人围在一起看电视。
央视春节晚会越来越火,我们还是会怀念那些年我们自己的晚会。
04
冰心老人写过一篇散文《我的家在哪里》,老人在梦中常常不经意地出现回家的情节。奇怪的是,她在梦中每次遇到要回家的场合,回的总是少女时代的那个家。
年幼的我们活在亲人的羽翼下,大呼小叫地玩闹嬉戏,不知道未来为何物,不知道远方在何方。花开花落,又花开花落,不知道过了多少年。当你在那个叫远方的地方,回望过去,旧时的景物已模糊,那个过去的你找不到了。
生活兜兜转转,一半是回忆,一半是继续。过年,是一种文化的传承,是举家同庆,是阖家欢乐的日子。
年幼的时候,笑那些四五十岁的人老朽;时光匆匆过,自己已到不堪的中年时光。上有老下有小,对老人来说,我们成了他们的依靠;对孩子来说,我们是他的精神支柱。
已上大学的孩子,放假头一天,给我打电话:“妈,放假了,过年在家过!想你亲手做的好吃的。”孩子不愿意吃饭店,说那里的饭菜没我做的好吃。
孩子六岁那年的大年初三,先生请我们去饭店吃饭。小朋友吃了几口,说不好吃。爸爸问,怎么不吃啊?小朋友说,“这鱼和我妈做的不一样,牛肉太肥也不够烂。这个菜薹不好吃,妈妈是切成一段段炒。”
先生无可奈何地说:“儿子,真没给老爸面子。以后还让你妈做吧!”这小子还呵呵乐,证明了他老娘做菜好吃。
他的假期给自己学习加码,继续学习冲击雅思高分课程。我们的外出计划搁置下来,一家三口过一个祥和年。我乐此不疲地给他买买买,翻着花样给他做好吃的。看他心满意足的样子,当娘的心里是乐开了花。
生命是一代一代传承的,我在长辈们的抚育下成长。时光荏苒匆匆过,孩子也在快速地成长。
我希望自己的羽翼足够大,能够庇护着他,送他走更远的路。
-End-