早就想收拾这两颗牙了。
年轻时莽撞，干活不小心，生活环境又不好，硬生生伤掉了两颗门牙。从那时开始，拔掉剩余牙根的疼痛，镶钳假牙时的苦楚，露出金属牙套的难堪......纷至沓来。这还不算，要镶这两颗假牙，那劳动的可不仅仅是这一方空缺的地方，它们左右和下方的邻居都跟着遭了殃。旁边的，已经动摇了牙根后，祸患就埋藏在那里了，做假牙还需要固定在它们身上，于是，打磨，锉动。装假牙时，下方的牙齿也要适合它们，又是锉动，打磨。那滋滋啦啦铁砂轮转动起来磨损牙齿的声音，牙骨磨蚀的味道，牙根振动的酸痛，脑壳嗡嗡的轰鸣......地狱里走过一般，还不止一遭。
果然，四十年过去，随着年龄忽忽走过，钙质流失，牙龈萎缩，牙根褪化，旁边的牙齿终于被它连累到无法支撑，苦不堪言的它们陆续罢工了——发炎，化脓，松动，变形。拍出片子才清楚地看到，牙根已经不到整个牙齿的三分之一，只有拔除。
又是一番打麻药，尖痛，然后胀痛，听着钳子、镊子、铗子咔嚓咔嚓用力，想着电视小品的画面，是不是医生也把脚上的力气都用上了？
这还只是个开始，做新牙才是重头戏。镶还是种？朋友开的诊所，而且是多年的牙医，他站在朋友的角度，从经济到实用价值，建议镶牙，只是，要把旁边的三到四颗牙都磨小，才能在上面镶牙套。
镶过两次牙，磨过两次四周的牙，怕了，最后还是决定种牙。一是种牙技术在各地医院已经很普遍，技术也相当成熟，，二是多年做牙医的朋友，种牙病例经过很多，多个医院门诊都请他去种牙，信得过。关键关键啊，种牙不用打磨旁边的牙齿！那打磨的声音，那牙骨消蚀的味道，那牙根振动时的酸痛......怕了！怕了！
来个一劳永逸吧，趁还负担得起，在自己力所能及的情况下，再任性一把。
于是，手术。
麻药，清理，刀割的声音，清理牙根的声音，血水被吸出的声音。然后，钉子植入牙根，螺丝钉螺旋般挺进......锤子、电钻、电钜......齐活儿！伤口缝合，不知道医生扯了多长的线，感觉像是在缝被子，线头在嘴唇边荡来悠去，一下一下，从肉皮下穿过......
终于知道什么叫疼得只剩下眼泪了，感觉只有吸气，甚至医生叮嘱的“疼就吃止疼片”也听不到了，只顾了按住纱布，不要出太多血，眼泪的事已经不记得了。还是医生看着了吧，赶紧给吃止疼药，让在伤口处按着毛巾包裹的冰块，坐着不要动，半小时后再说，不然，真的是头不撞墙开车也会撞到墙上去。
回家照镜子才发现，敢情缝合伤口用的不是缝被子的线，而是纳鞋底的线，粗犷而色黑（那黑色可能是血染的），打的线结还在舌头尖上晃来晃去。
真是没有办法的事，零件老化，该换就得换，该修补就得修补，哪个零件在更换修补的时候不是经历一番痛楚的？
等着消肿，吃流食，戴口罩，好在夏天已过去。关键关键是上课，也得在口罩后面说话。学生们关切地来问：奶奶，病了？
期待着吧，期待着种下的这三颗螺丝钉能长出美丽的花朵来！
