1、

夕陽西下。

傅红雪在夕陽下。夕陽下只有他一个人，天地间彷佛已只剩下他一个人。

万里荒寒，连夕陽都似已因寂寞而变了颜色，变成一种空虚而苍凉的灰白色。

他的人也一样。

他的手紧紧握住方向盘：苍白的手，漆黑的车！

他在往前开。他开得很慢，可是并没有停下来，纵然死亡就在前面等着他，他也绝不会停下来。

.......

这一篇江苏高考作文《天涯。明月。车》，阅卷老师十分惊艳，打分的手顿了半晌，最终落笔，却给了个偏低的分数。

老师掩卷闭目，心中叹息：奇情天纵，福兮祸兮......

以上，是一个曾经的古龙铁粉在高考第一天，也就是古龙生日这天（6月7日）所产生的一点臆想。

1998年的高考酷热难耐，教室里摆着两大盆冰块降温。其实没什么用处，老吊扇刮起的风又热又黏，所有人脸上都泛着汗水和皮肤油脂混合的奇妙光泽，好像将融未融的蜡像一样。那时候，风油精还是很正经的消暑用品，考前抹在太阳穴、人中、耳后，手肘弯，提神醒脑。

搞笑的是，走出考场，我已经完全不记得试卷内容。很多同学扎堆对答案，学霸学神都被紧紧围住。我好像是独自逆流穿过人群，又好像是被人群卷裹着离开。前者有诗为赞：事了拂衣去，深藏功与名。后者也有一句经典形容：那个人好像一条狗哦。

高考之后，我没能拿回被班主任扣留的一套三本《多情剑客无情剑》。为了买下这套书，我省吃俭用了两个月。寒假不敢拿回家，也不敢放在宿舍，想到古龙说“最危险的地方就是最安全的地方”，便放在教室课桌肚最里面，外面用试卷课本做好层层掩护，以为万无一失。

然而班主任在常年的教学生涯中进化出了诡异的第六感，开学前某天临时起意，对全班课桌进行了大清理，缴获小说、漫画、日记本无数。之后陆续有家长奉召而来，跟孩子一起听老师谆谆教诲，个个脸上都是“哀其不幸，怒其不争”的恨意。那会儿班主任说高考完了会把书还回来，可他食言了。况且考完后早一步离校都是好的，哪个学生还会记得去跟他讨要呢。

后来，当我躺在大学宿舍，捧着从校外小书店借来的《大旗英雄传》翻看时，发现有些东西不对劲了。这种感觉，按武侠小说的说法，就是“丹田空空荡荡，一丝真气也无”。从读第一本《楚留香》开始，到最后那套《多情剑客无情剑》，我无比清晰的记得那股真气在四肢百骸奇经八脉的涌动：时而直冲头顶百会，激荡脑海；时而在胸臆盘桓，直欲作仰天长啸；时而灌注双腿，行动如风化影。困囿在高中的三年里，总有一些时刻，受这股真气驱动，我想要仗剑天涯，想要堪破天命。

彼时，我看见书中写道：“但无论如何，这铁血少年，若生，无论活在哪里，都必将活的轰轰烈烈；若死，死也当为鬼雄。风云激荡的大草原，终于又归于平静，只剩下无边落月映照着一面迎风招展不已的铁血大旗。”这本该令人激动又叹息的语言，竟不能使我颤栗。

彼时，很多男生泡在网吧里，包夜打游戏、看电影。女孩子们陆续有了男朋友，享受约会的甜蜜。这样的生活，就是高中班主任一再用来激励我们的：到了大学里，你们想怎么玩就怎么玩，考不上大学，一切都是零！

多年后发现，班主任只告诉我们开头，并不透露结尾：进了大学，你们想怎么玩就怎么玩，反正出来后一切还是个零！——至今难以分辨他是狡猾，还是仁慈。

大学毕业后，我找了工作，租了房子，像很多人一样，一心留恋大都市。

那时候摆在枕边的，只得一本《聊斋志异》。下班后躺到狭小的单人床上，一则故事没翻完，就见了周公，鬼怪仙狐都拿我没办法。我已经很久很久不看古龙，不看武侠。时间和思维都围绕着工作，以为这就是“充实”。偶尔去一趟书店，各种励志鸡汤、成功学都在说，充实是多么美好的一种生活状态。不充实，毋宁死。充实可以消解一切负能量、一切矫情、一切疲累、一切不着边际的幻想。

再后来，我又跟很多人一样，离开大城市，回到家乡安生立命。在自己的房子里，书房成了孩子的地盘，被各种童书、积木、毛绒玩具占据，再也没有古龙的一席之地。有一天再翻开《七种武器》，只看了两页，便心浮气躁难以为继。

——高考之后，小李飞刀终绝响，此生不见楚留香。

2、

很多人争论高考的意义。一派说，上升通道关闭，阶层固化，寒门子弟再难凭读书改变命运，大学毕业后多数成为底层白领，被大城市吸干精血。一派说，当前社会环境下，高考仍然是最公平公正的选拔，对中下层家庭来说，是性价比最高的跃升之路。没有高考，寒门还能拼什么，还有拼下去的勇气吗？

在我的父辈亲戚中，有一个老三届的高中生，下放到云南。恢复高考后，考入大学，后来留学美国，成为大学教授，最后举家移民。有一个初中没毕业就被下放，后来自学参加高考，大学毕业进入科研院所，定居首都，他的子女、孙子女，也都读了大学。

那个时代，高考是一条神圣之路，前方有红日照耀，光辉灿烂。为了挣脱泥泞的命运，有志者披荆斩棘，不敢有一丝懈怠。他们曾经抡锄头、挥镰刀、挑粪肥、赶大车的手，捧起书本，犹如点燃圣火。通过高考，可以一举跨越阶级鸿沟，恰如周杰伦歌中所唱：我右拳打开了天，化身为龙。

我和我的小伙伴们，参加了高校扩招之前的最后一届高考（1998年）。四年之后，我们走进人才市场，被茫茫毕业大军淹没，再没有人提“包分配”一说。

在我们之后，大学生越来越多，大学也越来越多。正经大学不够用了，野鸡大学也赚得盆满钵满。日前人民日报曝光的“野鸡大学”竟达381所之多，仅北京一地就有151所。——可以负责任的说，总有一款适合你。

当年另有两个同学，得父辈财力加持，高中之后径去国外留学，高考被视如敝履。

高考，就这样一步步走下神坛。连高校也变得越来越搞笑：学位造假，论文造假，校史造假，以假乱真，真不如假。

争论高考的意义本身并没有意义。决定高考的意义的，更多的是我们各自所在的阶层。

多参加几次同学聚会就会发现，当年不受老师待见、成绩普通的那些人，都活成了你想成为的样子：有自己的公司，有自由的时间，有多套房产，有强大的朋友圈。大多数成绩优秀的人，包括你在内，正被房贷车贷压的死死的，想给孩子换个学区也无能为力。比如曾经的副班长，京漂多年，每天通勤四小时，不敢生孩子。曾经的语文课代表，当了高中老师，面容憔悴，发誓绝不让自己的孩子以后当老师。

高考改变了命运。农村的孩子，得以体面的进入城市，代表整个家族、村庄与城市产生联结。

高考改变不了命运。在城市里，单枪匹马的你也许真的需要再花费二十年时间，才能与城市孩子坐在一起喝杯星巴克。你所能达到的终点只是他们的起点。

真正被高考改变的是我们的认知、思维、格局。多年的“高考唯一论”指挥下，很多人没有自己的兴趣、方向，只知道考上大学、找个稳定工作，这个认知之外的世界，后来就成了所谓的“诗和远方”。这让我想起一个故事：驯象者给小象带上铁链，小象在多次挣脱无果后，渐渐顺服。成年后的大象，仍然受那条细铁链制约，已经没有挣脱的意识。

其实哪有什么“诗和远方”，只是在思想被禁锢、格局被限定、认知被压缩的情况下，自己给自己的一点放肆的幻想而已。曾经古龙带我进入的江湖，快意洒脱、惊心动魄。几年之后，我踏入真正的江湖，在现实社会里，却不知不觉走上最安全的那条路，重复刻板的工作，不敢越雷池一步。

3、

高考结束，媒体的配图是孩子们激动万分、集体扔书的壮观场景。此后，一批孩子尽情玩游戏、旅游、看电影，度过高考后的漫长假期。一批孩子踏上出国游学之路，或是参加英语夏令营、科技夏令营。一批孩子可能要帮着父母打短工，贴补家用，挣自己的学费。还有一批孩子，也许从此就踏入江湖，了断读书生涯。

没有人会想到十年、二十年后的自己在哪里、干什么、想什么。高考的生命很短。

十年、二十年之后，他们也许才会真正明白高考是什么。

本文由“天涯明月爱叨叨”发布，2017年6月20日