小学时作文里是怎么形容秋天的？金色的稻田，火红的高粱，金黄的玉米以及农民伯伯的喜悦。当年大抵是这样写的。小学时看到的表象（或者用想象到的表象更为贴切。）根本来不及更深的思考，以为秋天只有颜色艳丽的果实和丰收的喜悦。
中学时作文里是怎么形容秋天的？那个时候想必已经学会为赋新词强说愁了。那时候眼里已经看不见什么粮食、农民，只有一排一排整齐南飞的雁，离家几里的你便开始学人思乡。那个时候你也会看见树叶一片一片疯狂的下落，自以为的感叹大树的无情和叶子的凄凉。中学时对自我的关注根本不会让你领悟到外在的任何，以为秋天只有自以为是的悲伤。
大学时已经没有所谓的作文了，但是闲暇时的笔记里是怎么形容秋天的？那个时候应该是初次体会到什么叫孤独，而秋天似乎尤其适合独处。那时候你最喜欢的风衣口袋里只有你自己的手，风将衣服吹的呼啦啦的响，你将衣服裹好，却怎么也温暖不了。中秋节是你最无能为力的日子，也许会第一次觉得热闹也许远没有你一个人走走来的自在友好，因为在一起的人只是热闹了彼此的耳朵，而心却在等待着遥远的地方那群无法和你热闹的人。也许你也会第一次觉得，秋天只是一个季节而已，没有一直以来喜欢或者憎恶的特别。
学生时代结束以后，更没什么作文可写，可是心里却对秋天有了新的认识。除了太阳直射点慢慢离开北半球跃往南半球的地理变化，你开始盼望明明算上周末才有七天却称作长假的“十一”，无论以前对这种假期多么的不屑，以为随便翘翘课就有的假期有什么大呼小叫的，但是现在在心里算好日子，买好车票等着，数着，盼着。没什么，只是想看看日渐老去的爸妈。忽然觉得，秋天更适合衰老，不似春天那般新鲜，不似夏天那般灿烂，也不似冬天那般有希望。一直以为他们力壮而年轻，回首时，他们已经在秋天里老去了。在地里贪黑起早的他们不再如以前一样有力气，在干农活的时候甚至都没有娇弱的你快。腰腿酸痛的你抱怨累，他们却没有像电视小说甚至是传说中别人家的父母一样对你表露心疼，而是告诉你，他们也很累，累了几十年，为了你。
到这时，我忽然明白，在这里研究秋天什么的，太可笑了。
