无法准确的回想起人生的第一次观影场景，穷追远忆，脑海里有这么三个模糊却又清晰的印象：
一是在天鹅塘界上高泽民老师家里看的《木棉袈裟》。这是一部彩色古装武打片，少林寺和尚穿着红色袈裟，双手合十念“阿弥陀佛”的片段印在了脑海里。那时候村上放电影的是高爱和，都叫他“和老板”，记得有人问他放的是什么片子，“和老板”说是“木棉袈装”，近几年无聊的时候，网上查资料才知道是“和老板”把字认错了，应该是“木棉袈裟”，那时候电影片盒子上用油漆写的连笔字片名，加上对“袈裟”本无概念，难免就念错了。今年重温，才知道反派主角竟然是于荣光。这部电影1984年上映，到农村放映肯定要晚一些，但我清楚的记得看这部电影的时候还没进学堂门，所以大概率是我人生第一次有记忆的观影了。
二是小学一年级的时候在学校看的《西游记》。至于是学校旁边居民家办喜事放电影还是学校的免费“义映”，已不得而知，只记得是录像机播放的，算不上严格意义上的电影，何况其本身就是86版电视连续剧《西游记》前面的几集而已。孙悟空出世的石破天惊和那几段经典的背景音乐，在脑海里留下了很深的印象。对只听大人讲过西游记故事，却没见到其人其事的我们来说，算是大大的过了把瘾。那时候我们还处在煤油灯时代，放电影放录像都得专门用发电机供电，所以每次有人家放电影，都说是“接电影去”，得派一个有力气的劳动力才行，一头是幕布，一头是发电机，放映员只是到了晚饭前才挑着几本用铁盒子装着的电影胶卷而来。那天晚上，我到教室后面上厕所，就看到了发电机，凌乱的接着很粗的黑皮电线，“啪、啪、啪”地发出声音，一股柴油味。严格来讲，这肯定不是第一次观影，算很早的记忆很清晰的一次吧。
三是不确定时间、地点、片名的戏曲片。关于人一生最早的记忆，有人说是两岁半，现在我脑海里能浮现起的模糊的、潜意识的观影场景是关于像《芙蓉仙子》《天仙配》《巡案斩子》《卷席筒》之类的古装戏曲片的，也正是这些古装戏曲片，奠定了我对异性的审美基调和为人为官的价值追求。温柔善良的仙女驾着五彩祥云，长袖飘飘，从天而降，与勤劳朴实的后生结为夫妻，生儿育女，幸福的过一辈子。当官，就得铁面无私，为民做主。做人，就得恩怨分明，助人为乐，嫌贫爱富是可耻的，一定要相信好人有好报。
1832年12月，比利时人普拉多用“法拉第轮”的原理制成“诡盘”，由此产生现代电影原理。1888年10月14日，法国发明家路易斯·普林斯拍摄了动态影像作品《朗德海花园场景》（Roundhay Garden Scene），时长2.11秒，24帧画面，是互联网电影资料库IMDb认证的人类历史上第一部电影。1905年12月28日，北京丰泰照相馆拍摄并在前门大观楼放映的《定军山》是中国的第一部电影。此后，一百多年的电影发展史，为人类带来了融合文学、戏剧、音乐、绘画等多种元素的精神食粮，具有任何一种单一元素无法实现的感官冲击力。
一百多年以来，电影从最初的几秒时长、无声、黑白、窄银幕，到现在的不限时长、有声、彩色、宽银幕，甚至最新的3D、4K、DMX等技术，可谓日新月异，但八九十年代家乡通电以前这十多年跋山涉水看露天电影的经历，与我的童年一起，沉淀在了岁月的底片上。
我的家乡群山连绵，除了走亲戚和逢日赶集，很少走出去，况且，山外还是山，我们无从知道山外的世界是什么样子的，而电影，就为我们打开了通往山外世界的窗口，展现了平日里无从知晓的过去和未来。
那时候农村的文化生活，除了唱花鼓戏、讲书，就是看电影了。谁家里办喜事，像做寿酒、结婚之类的，条件好点的子女多的，会请戏班子唱花鼓戏，一般是一天，特别有钱的可能唱三天，这个开支自然要大一些；次之，可能会放一场电影，一般是两个片子，前一个是戏曲片，满足老年人的口味，第二个是战争片、武打片或者生活片，满足年轻人的口味，也有的可能主家没有兴趣，或者天气不好就不放了。我们最最关注的不是主家办什么事，不是吃席，而是晚上放不放电影，一般提前几天或者当天老早就会有消息。不管是后洞坑还是高家仑、谷宜仑，甚至田庄里、天鹅塘、眉毛洞等其他村组，年轻人都会结伴而行，有事去不成或者小孩子不让去就只能第二天听去了的人讲说了，我就听培哥哥他们说到过《开国大典》《南征北战》《追鱼》《盘丝洞》等等。
印象里，后洞坑大部分人家都放过电影。高老师家里，除了《木棉袈裟》之外，我记得还放过《第一滴血》，后来知道总共有五部，那时候应该是第一部，史泰龙演的退伍军人，举着火把在地道里逃生，老鼠爬到身上，引得荧幕下的人一阵尖叫。史泰龙和警察对峙、炸油库、打直升飞机的场面，确实让人看得很过瘾，我今年又全部重温了一遍，不得不说，剧情精彩，制作精良，不愧是经典中的经典。
洞家界上我大外公家，我记得放过《狼牙山五壮士》，那时候正是我读四五年级的时候，学到了这篇课文，算是辅助教学了。王明才20岁那天派我去谷宜仑买几条“909”牌的香烟待客，晚上是放了电影的，前面一部是戏曲片。毛姑家里放过不止一次，有一次放了《鼓上蚤时迁》，像这种片子，就属于老少咸宜了，梁上君子、经典人物时迁，懂水浒的人都知道，对英雄主义人物传奇的演绎，大家都喜欢，我也喜欢。
在杨家看过《五郎八卦棍》《小兵张嘎》，在上头屋里看过《鹰爪铁布衫》，在二叔家里看过《侠女十三妹》《风流乾隆》，力伯家里看的是录像《刘海戏金蟾》，就是平常说的花鼓戏《大刘海》。记得光胡须家里也放过一次，那时候二舅年轻，身手敏捷，爬到猪牛栏外墙横梁上挂幕布，我外婆担心他掉下来，就一个劲的在下面喊他注意安全（唉，想起外婆和二舅就无比心疼……）。
高家仑家猫叽家里看过两次，有一次正是暑假天气热的时候，我和刘克明背着冰棍去电影现场卖，可能是晚上天气凉快了的原因，记得好像也没卖出去多少。那次放的是《无影侦察队》，是一部越战电影，当时看不太懂，就知道有个越南的女特工，最后被我军侦破反制了，2019年南京学习的时候，老师讲到了越战战例，同学们都在研究，我一口气看了十来部越战电影，就包括这一部。
《卷席筒》是很早的时候和妈在阴山排走亲戚的时候看的，很可能是1979年上映的豫剧，因为那时候还没有该剧目的花鼓戏电影。上五年级的时候，跟我大舅母他们到田庄里看了一回电影，应该是八月十五左右的时间，稻田收割完不久，我们看完电影回后洞坑，明星亮月，不用打手电筒也能走山路，天气不冷不热，很是惬意。初中暑假的时候，有一次我到王光辉大姐家帮忙扮禾，山下有人家里放电影《冬天里的一把火》，我们没去看，能隔老远听到声音。
真正爬坡过坎到外村看电影并不是常事，每年能有那么两三次吧，每次看完以后，对剧情也不甚清楚，而且我个人对那些武打场面也不是很感兴趣，陈祖强、高亮他们似乎比我懂行。此外，他们总能拿出几截烧断的电影胶卷，透过光亮能看到里面的大致画面，这倒让我很是羡慕。
不过，露天电影的吸引力，电影本身只是一个方面。对看电影的热衷，也源于每一个电影现场，都是一个集市，不仅有小商贩挑着甘蔗、水果叫卖，还能听到看到很多新鲜有趣的事，包括打群架，至于后来听说看电影、看戏也是谈情说爱的好机会，我那时候还小，不懂。
小时候，爸妈对我的管理放的比较开，现在讲叫“人性化”吧，我跟同龄人、同学或比我们大一点的长辈去看电影，爸妈犹豫再三，一般还是会在一再叮咛之后，让我跟着去，我就打着手电筒，屁颠屁颠的跟着，最开始跟不上大人的脚步，后面长大了慢慢也能跟上了。现在想来，大人的担心也不多余，上垅下坎走山路，怕小孩子吓着，而且天气好还行，如果下雨下雪，确实容易感冒生病，还有就是担心被别的大人小孩欺负。于我而言，再加一点，就是好像老是喜欢打瞌睡，每次到第二个片子的时候，就已经抱着膝盖睡着了。有一次，王卫、王韩我们几个在洞家界上我伟舅家看影碟，我看了一会就瞌睡了，王卫就把我一顿埋汰，说我怎么这么喜欢“气眼闭”，唉，实在惭愧。
1996年通电以后，有的人家开始有了电视机，观影的时间、地点、内容、感受都发生了质的变化。而且，1994年下半年开始，我去乡中小上六年级，学习任务重了，注意力发生了转移，对露天电影的那种热情也就慢慢消退了，但是电影并没有消失，只是从露天转移到了室内，从荧幕转移到了荧屏。
驿头铺是有电影院和录像厅的，只是我一次也没进去过。记得1994年下半年《中南海保镖》上映，海报贴了好长一段时间，每次去赶集，都能听到电影院里面传出枪击打斗的声音。上初中的时候，跟同学去录像厅看过一次港片。高中的时候，学校结合语文课教学统一组织过几次。比如，严顺开主演的《孔乙己》，孙道临主演的《雷雨》，还记得看过一次《忠诚》，但现在网上只能看到电视剧版，不知何故。那时候梅城的电影院在老街上，电影海报贴到了一中大门口对面，1998年上映的《泰坦尼克号》宣传阵势很大，有宣传车在街上吆喝，热闹了好一段时间。还有一次，竟然黄底红字很醒目的打出“刺杀毛泽东”的海报，后来才知道，电影原名《旭日惊雷》，讲述的是毛泽东访问苏联期间，我方的一次反特行动。
记忆中，也去过一次梅城的录像厅，应该是高二的下学期了。那次经历很是惊险，我和几个同学翻墙外出看香港片，而另外几个同学在其他地方看的是所谓的三级片，结果被警察抓了现行，遣送到学校。第二天，学校就召开惩戒教育大会，9个看三级片的同学被齐刷刷的带到了主席台上，主管行政的熊副校长宣布了处理意见，包括通知家长，当时想幸亏我不是其中之一，否则还不羞愧死。
后来入职公司，制度是每周五集体组织看电影，只是坚持的不太严格，有个什么工作冲突或者特殊情况就会取消，2003年非典期间，就隔了大半年没组织。入职后前三个月到第一年，对每周五晚上的电影很是期待，倒不是欣赏电影的雅兴，而是放电影的两个小时，班长骨干盯得没那么紧，打瞌睡甚至睡觉，一般也不说什么，这样我就能好好休息一会，想想自己的心事，睡个小觉都是可以的。还有就是电影开始前，平时见不到的公司领导，会利用全公司员工集合时间讲评近期工作，特别是点到平时管我们的一些中层领导，我们听了就有幸灾乐祸之感。当然，最好是不牵扯我们自己，否则，回去以后绝对少不了挨收拾，狠狠的收拾。
不得不提的是，那时候管的严，很长时间才能外出一次，生活当中都是清一色的爷们，很少见到女的，看到电影里一些曼妙的镜头，必定是尖叫四起，一阵骚乱，平时严肃的骨干们，有的一起起哄打口哨，也有的则故作镇静，皮笑肉不笑的那种。
大学期间，集体观影的频次明显少了，大三以后几乎没再组织过，大一大二每个学期看一次，总共看了四部。可能是那时候学校还没有室内大礼堂，看的也还是露天电影。2004年下半年看了《功夫》，当时已是冬天，我们穿着大衣，坐着小板凳，跺着脚，在寒风中揶揄黄圣依演的哑女芳儿。2005年上半年看了《一个陌生女人的来信》，是徐静蕾根据奥地利作家斯蒂芬•茨威格的同名短篇小说改编而成自导自演的，男主演是姜文，与平时的战争、武打题材不一样，是一部十足的文艺片。2005年下半年看的《神话》，成龙+金喜善，这部片子一出来就很火，特别是电影之后，同名歌曲几乎脍炙人口，现在都是很多人进KTV的必点歌曲。2006年上半年看了李连杰主演的《霍元甲》，孙俪演的盲女月慈。
参加工作以后，除了偶尔去影院看看院线电影，露天电影没再看过。在长沙，陪小徐看过几次，也老打瞌睡，没少受小徐挤兑。上研期间跟同学一块看过几次，2012年4月份，孟迪组织我们八九个人一块看了3D版的《泰坦尼克号》，其他零星看过的还有《北京遇上西雅图》《速度与激情6》《少年派的奇幻漂流》，2014年毕业前夕，跟蒲中原在大唐不夜城看过一次恐怖电影，好像叫《入殓师》吧。
我不算经常看电影的，只是最近几年，一到周末无聊的时候，就转到影院看看最新的片子。永登有两个影院，百花和万银，百花开的早，去的更多一些，小县城嘛，人不多，一个人包场是常事。2023年春节过后，妈来我这小住了一个来月，带她去看了刚上映的《流浪地球2》和《满江红》。
狮泉河有阿里地区唯一的一家电影院，在阿里的这两年，也去过那么七八次吧，看过《等风来》《拯救嫌疑人》《孤注一掷》《坚如磐石》《热辣滚烫》等等。
工作原因，我无法经常跑去电影院看电影，而且现在手机上看也很方便，但我还是属于喜欢看电影那一类的，因为电影以声光再现的形式，给我们呈现出在现实中看不到的世界，可谓身临其境，直接可视，运用讲故事的逻辑程式，带观众体验到各样人生，既能开拓视野、启迪思维，也能调节情绪、放松心情，算是现代人的一种精神护理吧。
人生之路，大千世界，对山外世界、过去将来的探知与追寻一刻也没有停止过，这也许正是我们热衷于光影艺术的原因所在，不过，走南闯北这么多年了，虽然有的道理慢慢懂了一些，有的也还是不懂，只有童年时代爬坡过坎看露天电影的经历如在昨天，深刻而清晰。
电影和人生一样，都是矛盾冲突的产生和消解，电影和人生不同，电影可以重放，人生却无法重来。珍惜这几十年的人生时光吧，平凡而不平庸，琐碎不失精彩，每一段人生历程，都会留下时光的烙印，沉淀在电影胶卷般的岁月深处。
文章千古事，得失寸心知。
