月亮不抱你，时光摧毁你，可我爱你，我的人间四月天。
——题记
你，老了。两鬓斑白，步履蹒跚。你爱倚在窗台边，看街边的树，对面的人，像旧阁楼里的老猫，眼里含着无尽的思恋与迷惘——我知道你是在怀念你的从前。
可我分明还记得你从前的模样……
那是我的第十二个生日。
十月，深秋。寒风席卷着秋叶共舞。你早早地来到饭店外等候。你平日里不爱打扮，生活里只有黑白灰，可今日，你穿着深灰色夹克，蓝黄相间的格子衬衣，黑色长裤，配上一双擦得发亮的皮鞋，俨然一个“老板帅大叔”。
见我到来，你习惯性地伸手接过我手中的书包，用左手牵着我。果然，左边，是离心脏更近的一边。
一盏茶的功夫后人已到齐，刚将目光投向菜品，忽然眼前多了双筷子，碗里多了块大肥肉。目光顺着筷子上移，发现你满脸笑意，指了指我碗中的大块肉，微昂着下巴示意。你这一举动自是引起了注意，他人纷纷劝阻。你只得讪讪放下筷子，撇撇嘴。几分钟后，你环顾四周，发现没人注意你，便拿起筷子“重操旧业”。可不料又被逮个正着，你只得立即放下“武器”，举白旗“投降”：“我不挑了，不挑了，最后一块，最后一块。”说着，又忙不迭夹了块大肥肉。我不由得失笑，揉了揉你稀疏却意外柔顺的头发，你却将头伸过来，轻蹭了蹭我的脸颊，真是越老越像小孩子了。
片刻，便到了今晚的高潮——“为你写诗”。你向来满腹经纶，即兴创作自是令人期待。只见你缓缓起身，清了清嗓子，掸了掸衣衫上那根本不存在的灰尘，缓缓抬起右手，微昂着头：“我孙今年一十二……如若永似今朝好……”你顿了顿，忽而大手一挥，变魔术似的从背后摸出一个红包：“爷爷天天都给你发红包。”
我愣愣地接过红包。将其翻转过来，只见五个大字：给爱孙，爷爷。
我呆了，直直地盯着那龙飞凤舞的大字，盯着那一撇一捺。我眼前的景象突然间开始变换，如潮水，却又断断续续；似烟火，却又触手可及。一帧一帧，一幕一幕，尽是我们。画面最后定格在了三分钟前——你缓缓起身，脸上尽是骄傲……大手一挥，说着“爷爷天天都给你发红包”。
那声音不够华丽，也不够磁性，甚至还有岁月带给你的沧桑，但却是我听过的最美的声音。因为那平淡无奇的声音下掩藏着的，是满到快要溢出来的，无处躲藏的深爱啊。
我的眼眶越发得黑，而我的世界却逐渐清晰，我猛得抬头，我看见了你。
我的人间四月天。
“你博学多才一定知道什么景最美吧？”
“夕阳，朝露与远山”
“这些都是常见的呀。”
“最美的景让眼睛习以为常，最珍贵的感情也是这样。”
―― 后记
