来到A城市，没想到我面临了人生以来最大的困难——我无学可上了。我和母亲临时搬过来，母亲还未办妥调令手续，这就意味着我的户口仍在东北的某个小城，按时当时的户籍管理制度，我应在户口所在地上学。到了A，我成了没有人户口的人。
所以，工厂的厂办学校暂时不能接收我。我一下子成了失学儿童。当一听到这样的噩耗时，我几乎不能接受。嚎啕大哭，把筒子楼里的人都给哭了出来。当得知是因为上学的事情时，他们又回家拽来孩子，“你看看，你能上学多幸福，还不好好学。”这一哭还哭成了一个爱学习的典型。
每天一早，楼里孩子的叫声鼎沸，都是招呼着上学的，半个小时的功夫，突然安静下来，整个楼里都静悄悄的。我呆在家里，先是害怕，把门反锁，还不放心，又在里面顶上椅子，椅子上还放着小凳子。
闹钟嘀嗒嘀嗒声，除此之外，就是我的呼吸声。
先是躺在床上望着天花板，实在无聊之极，只好找来课本，温习学过的课程。一天，又一天，慢慢胆子大了些，就不再锁门，还坐在楼门口，和那个烧水的老头两两相望。
快到下午四点的时候，楼道里又热闹起来，那些孩子放学了。他们三三两两地在楼道里狂跑，先是踢开门，把书包扔进去，接着又跑出来呼朋引伴地相约着去外面玩。我这时早就把小凳子搬回家，躲在门后，静静听着这一切。他们的脚步近了，又远了。
我却哭起来，这次不再嚎啕，是默默的流泪。父亲回家，看到还在哭的我，也忍不住掉下泪来。他可能在自责。看到这样，我却不敢再哭。哥哥回来，讲学校的事情，我仰着脸听，生怕漏掉任何一个细节。那些原来枯燥的事、让人讨厌的事，现在听来却是让人羡慕异常。
长大成人后，每当我痛恨地做一件事时，总想那段失学的经历，我安慰自己，现在厌恶，真正失去时，或许就是无比的惋惜。靠着这丁点信念，我走过了一个又一个当时以为无法走过的灰色地带，每每顺利过关，回头去看，都要感谢当时的那一点点坚持。
住筒子楼的好处是邻居们都彼此熟悉，真的像亲戚，一家做了好吃的，也会顺便给其他家，大家其乐融融。夏天做饭，家家都敞开门，各家的饭香飘满了走道。对门住着一对夫妻，刚刚生完宝宝不久。老家的亲戚过来给他们看孩子，那对年轻的夫妻管亲戚叫“妈妈”——后来才知，是女方的姑姑。
我管她叫李奶奶。
李奶奶在白天总叫我过去玩，问我从哪里来，我住的地方是什么样子的，还给我讲她的故事。原来奶奶膝下无儿无女，奶奶的老伴在这个大厂上班，去逝后，厂里的领导同意亲属再顶替一个岗位。奶奶就让老家的侄女过来上班，条件是侄女要负责给李奶奶养老。
我听得似懂非懂，总是不住地点头。李奶奶也不管我懂不懂，就自顾自的说，有时还要掉泪，再偷偷地抹掉。
李奶奶要是做了好吃的，叫我过去，分给我一些。她包的饺子真好吃。李奶奶没事的时候，就打开收音机听戏。收音机占了半个桌面，下面四只脚支撑，上面还有几个按钮，每按一个声音或大或小，或者听不同的节目。李奶奶边听戏边打拍子，还微闭着眼睛。如果这时那个宝宝醒了，如果还要哭的话，李奶奶只好关掉收音机，去照顾那个小孩。她边哄小孩，边唱戏，那个小孩听到悠长的声调竟然不哭了，一切又安静下来。
我抱着一书本窝在桌角看。每当我看书，李奶奶也不再听收音机，哄着那个小孩不要再哭。她会给我说，能认字真好，我就是吃了没文化的亏。
一老一小在那段时间里成了彼此舒解寂寞和孤独的伙伴。
