要看见，要温柔，要记得
“慰安妇” 这个词似乎是在一篇痛斥日本军国主义累累恶行的文章中第一次见到吧？刷微博太多记不清了。二十来岁的我，每天刷微博、朋友圈……以此企图了解这个魔幻的世界。美名其曰：“和时代接轨，了解时事”。文字是强大的，通过文字，我看到了李文星，了解了余欢……从他们的故事中，不！他们的生活经历提醒我求职要谨慎，警告我远离高利贷；通过文字我了解了731，了解了南京大屠杀……于是我自以为了解这段历史，便满怀自豪，得意洋洋在朋友圈中发出：“勿忘国耻！”的呼号。看！我是一个不忘国耻努力奋斗的有为青年！文字也是脆弱并且沉重的，或添油加醋或轻描淡写的一篇新闻报道；一篇蹭热点的文章，通过文字，人们竟以为自己了解真相，洞察万物？真的很荒诞，史书上的几行字也许是先辈们的一辈子；报道中的几个词可能是他人无法面对的悲剧！对于这些沉重的现实，我们没有亲身经历又怎敢言了解？怎能说洞察呢？我们看到的听到的，用来作为谈资的是故事，绝不是现实！而故事不值得人们炫耀。
在看《二十二》之前，“慰安妇”三个字在我脑中仅仅是一个名词，我知道抗战时中国有二十万“慰安妇”幸存至今者却为数不多。我不知道这些“特殊”的奶奶们如今过的怎么样，在想些什么，在做些什么，直至离世前一刻她们又是否会想起那段屈辱的可怕的过往?《二十二》很真，真到甚至有些无聊，没有想象中宣扬奶奶们何其悲惨，痛斥战争如何残酷；也没有奶奶们那段苦情虐心的回忆。仅仅是吃饭，晒太阳，聊天，追悼……枯燥琐碎日复一日，年复一年直到行将就木，回归尘土。她们和我奶奶很像，一点也看不出有什么特殊。有人说时间太久了，久到磨灭了她们屈辱痕迹。我想说不是的，奶奶们记着的，随口而出 いらっしゃいませ、どうぞ（日语：欢迎请坐）这些过往痕迹哪怕成了碎片，奶奶们也一定是记着的。奶奶们不愿意说，不愿意想那些可怕的恐惧的。时间过得很久了，那段历史不可磨灭，却也不再重要，“我还没有活够，这世界红红火火的，我要留下命来看”—慰安妇幸存老人--韦绍兰。奶奶们只想安安稳稳的过好余下的日子……她们和我奶奶，和那个战火纷飞的年代幸存下来的老人们，没有区别。
《二十二》的意义之于我，是让我真实了解了一个群体，让我不再想当然认为一段历史，一段文字就是我以为的那样；血肉，现实，我想《二十二》教人们学会了尊重历史，信仰现实。
2017.08.19
望舒
