午后的阳光，不那么刺眼，却依然燥热，阳光洒过的沥青路面如擦洗过的黑皮鞋般锃亮。我与老卢叔驱车前往镇政府送材料，闲时聊起单位旧址，一时兴起，就一路驶向那里。
从沥青路面转向村庄水泥路的路口处，老卢叔指着一座厂房，现如今已是一所村幼儿园，他说起最早的单位原是工厂厂房改造而来，淡淡带过几句，稍作停留，老卢叔又把手掌扣上方向盘。转过几个路口，周边景象越显萧条，在去往水库的路口处停住了，熄火，下车。
因为我想买点冰棒解暑，老卢叔带我去职工宿舍楼下的小卖部。这栋宿舍楼入口的门狭小，闻着一股浓浓的饭菜香味走进去，一座“口”字型的露天宿舍楼映入眼帘。这样的建筑似曾相识，早年间，差不多四五岁的时候，在南岭的山上跟父母一起住过的宿舍筒子楼大致也是这样。老卢叔与许久不见的老友在一旁寒暄，我深吸一口气，记忆中的某个楼道里似乎也飘着这样饭菜的味道，只是很久很久没有闻到了。我沉沉的陷入了嗅觉的冥想中，想到十来年前这里人流穿梭，杂声环绕的画面，竟一时回不过神来。
与老友作别，沿着水泥路面的裂缝，我们走到了三年前搬走的单位旧址，这是一座五层楼高的建筑，长长的一排，顶上还用临时板材搭建了房间。下车的时候，老卢叔指着三阶楼梯上水泥砌的缓冲带说道“这是明湖来的时候捣上的水泥”。明湖是单位食堂为我们煮饭的阿姨，老卢叔说她来的时候才三十出头，一晃眼快十年了，当时她开着两轮摩托运食材，因为楼梯阻碍了车，才有了这一块水泥砌的斜面。听着一位六旬老人讲以前的事，总不免让人感时伤怀，况且我又是一个情感上极其敏感的女子，一条水泥道都足以让我开始了无限遐想。十年之后的我会在哪里？做着什么样的事呢？好像稍微一眨眼，今日眼前的一切就如昨日梦中出现的影像一般，如梦之梦。
我们走到二楼，老卢叔很自然的从腰间扯出一带钥匙，熟练地打开了一扇生锈的黑铁门，正当我吃惊于他如此娴熟的举动时，他神秘地回头朝我看了一眼，原来，他在这边供了一座观音像，真是一个让人难以捉摸的老头，我一边笑他一边啃着手中即将融化的冰棒。听到我俩的声音在过道里回响，好奇心驱使我往前走了走。我看到散乱着各式生活用品和办公用品的房间积满了灰尘，空荡的楼道里，能够清楚的听到我的脚步声，每走一步都好像是这栋老房子在吃力的呼吸，可是他的年龄也不过十来年而已。
离开的时候，看到院子里杂草丛生，萧条颓败，老卢叔深深惋惜，指着前面的车库叫我看，不过搬走三年的时间而已，车库上描着车牌号的红色油漆还依然清晰可见，这栋楼却已老成了这样。三年的时间，于一个人而言，可能并不会有多大的变化，唯有此情此景才能触动你，才能让你感受到时间是多么无情，看似没有痕迹，却早已物是人非。
告别了这里，我们驱车返回单位，看着老卢叔在驾驶座的背影，再看看他操作方向盘的那双变形的手，我的内心涌起了一股酸酸的热血，这条路他来回走了十几年，每一次的离开都好像与过去告别，再来时又是一次循环，却怎么也回不到最初的地方。你是否也走过这样的一条路呢？走着走着，发现自己无论回头多少次都再也回不去了。
世间的工作，大多都平凡如尘土，你为他劳心，它却弄污你的双手，最终又化为乌有。但那些值得好好成就的事啊，都相差无几：它们令你愉悦如上九天，你也能将它们一眼望穿。虽然，古希腊的陶瓶起初装的是香油与美酒，霍皮人的陶罐当时储放的是杂粮和五谷，但现在，它们却安静地躺在博物馆中。不过，你也知道，当时制作这些陶罐却是为了实用。水罐只想盛水；而人，只想要一份真正的工作。
