一丢车
说起人力车夫，这是一个令人敬佩又会心生怜悯的群体。特别是在如今社会里，各种高效、便捷、亲民的现代出行方式受到众人的一致好评，然而在一些城市的偏僻角落或者人迹罕至的小弄堂里，仍然可以见到这样一些身影——他们脖子上挂着被汗水浸透的毛巾，弓着身子，汗流浃背，呼哧着喘息声，从人前跑过时，掀起一阵阵发酸的恶臭味，让人避之不及。
每每见到这样的情景，既是惊诧又是心底一阵发酸。我对这样一群人存在于如今社会的真实性感到诧异，同时对他们的收入满腹狐疑。面对既舒适，又高性价比的对手，若想挣得几单生意儿，只有从价钱上妥协，可这样一来，这流的血汗还不如一桶水值钱。若是逢人便漫天要价，那恐怕得吹了。
心里发酸，是因为每次看到这些佝偻的身影，就会联想到父亲的故事，他年轻时也干过这行，就如同文中的祥子一样，年轻力壮就是当时最好的资本。
我父亲也是个较自由的车夫，按照文中的说法：“自己的车，自己的生活，都在自己手里，属于高等车夫。”只是我父亲比祥子更幸运，他的第一辆车并不是靠一年，两年；一滴汗，两滴汗，不知多少万滴汗，在风雨里咬牙，从茶里饭里自苦，才挣出来的。而是跟祥子后来卖骆驼一样，卖了家里两头大肥猪换来的。
父亲的车夫生涯很是平顺，靠着自己的吃苦耐劳挣了钱，除了用这些钱造了一栋新楼房，还把母亲娶回了家里。
……
起初的祥子，乐观向上、吃苦耐劳、勤奋、坚韧、敢发愿能作为，这些品质使得他实现了志愿，赚到了属于自己的第一辆人力车。但同时他又是心存侥幸，自尊心极强，对于事物的强烈渴求使他变得盲目且执拗，因此丧失了对危险的警觉性。祥子身上的这些特点再加上社会的欺侮，最终酿成了第一次丢车的悲惨结局。
其实作者笔下的祥子，是我们大多数普通人的影子，有很多闪亮的优点，也有种种缺陷。祥子的第一次丢车经历，或许能够告诉我们一个道理：外在的事物没有永恒一说，哪怕是由自己的辛勤付出收获来的东西，如果不能一直好好地珍惜它，没有相应的智慧去保护它，总有一天它会不再属于你。争取一样事物是千难万难，但若想毁掉它，那简直不费力气。
整整三年，祥子终于凑足了一百块钱。原本是想买最新式的车儿，但他不愿再等了，因为担心万一又出点什么事丢了钱，所以就赶忙按照一百块的价钱买了车。
有了这辆车后，他的生活似乎越过越起劲了，因为天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服了，对人也就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年后，他的愿望越发越大了：他想着照这样下去，就可以再买一辆车，两辆车……甚至都能开厂子了。
因为高兴，胆子也就大了起来，又因车子是他的命，知道怎样的小心，这放在一起，他便越来越自信。大概是这种无知自信，使得祥子身上有股高傲劲头，对于外头的谣言，他丝毫不当回事，只顾拉自己的车儿。再加上他健壮的身体，使他相信即使不幸落到他身上，也必定有办法，不至于吃大亏，他那么大个子，怎么会吃亏。
在这里作者已经埋下了伏笔，生活的鸡零狗碎磨灭了本就不深刻的“忧患意识”，这种居安不思危、过度自信的生活态度其实后患无穷。所以在日常安逸的生活里，高瞻远瞩的态度是预防无常命运的一种智慧。
最终，因为被人叫“大个子”给招笑了，祥子认为这是一种赞美。凭着这份赞美，似乎也应当捧人家一场，于是乎，一高兴起来，先前的所有犹豫都化为乌有了，便爽快地答应了人家。结果，人和车都被大兵捉走了。
正是这一声赞美，让祥子心花怒放，失去了原先尚且还有的谨慎。爱听赞美的言语大概是人的弱点，被人轻易一夸奖，特别是自身所渴望的，就容易忘乎所以。
所以，当我们面临一些不符合自己的溢美之词时，千万要保持谨慎，如果轻易听信，或许会给自己招来祸患。而真正有建设性的言语向来都是带有批判性的，越是天花乱坠的言辞越是虚浮。
