今晚我走了十多公里。
从家里走到胡家庙十字路口（我的初中学校），拐向金华路、金花南路、纺织学院、八十三中（我的高中学校），陕西省科学院，理工大家属区，201研究所，然后向北折回，行走路线划了一个矩形，回到了胡家庙十字。我走了22000步，仍在朋友圈里排名33。城市里存在那么多每天超过2万步的独步者令人担心。这是不是一种安静的崩溃？2万部以内算是减脂锻炼，超过2万步是崩溃倾向的游离。
我屁股坐在万和广场上一颗凉冰冰的隔离球上，仰脸看着万和城大屏幕上的电影预告。十字路口是工厂家属区和外来商户聚集区的分界线。路口以东排列着若干工厂家属院，那是我学生时代每天行经的道路。马路中间挺拔的杨树林保留了下来，两侧人行道上的法国梧桐，遮挡住60年代的苏式家属楼、90年代的板式楼、以及2008年后的小高层，三个时代的建筑见证了时代变迁。那些数量众多的老家属楼，堪称计划经济时期的遗迹，外墙裙被街道办喷上了一层米黄色涂料。但窗口黑洞洞的，边角上的油与灰一层层糊在一起，窗框脱了钉子，歪在空中。窗台上有把人字裂纹的镜子在等待，被最后一次使用后，它的主人就匆匆离开了。三八水箱厂家属院是这排老楼里，最颓败的一个，一个个失修的窗口表明，这里了。还是个小学生时，我们背着书包，窜到家属院的小路上，探索那些曲曲折折的回家道路。一路上我们释放着对这平凡世界的热情：拾起地上叶脉最粗最黑的树叶，不放过垃圾堆里的烟盒、针筒、橡皮管、酒瓶盖。春天摇落一树樱花，冬天踩出一路脚印。1984年夏天，我们就不再走入这个家属院里。那里发生了一件事，超出了我们的认知，当时让人觉得惊奇，是一个街闻巷议的荒诞故事，但随着时间远去，这件事却在集体记忆中越来越深、越来越广，成了我们那片的某种标记。
去年，我在德国使馆主办的一场当代艺术展上，浏览常年在中国的德国艺术家的作品，有人把锈坏的镰刀斧头镶入水晶中，它使我想到物质繁荣中的共产党员，他们的这种新形态，具有怎样的冲突和调和？斧头和水晶，你会站在哪边？我的父亲就生活在这种状态里，你问他会站在哪边？他不会站在任何一边，他会站在两边。他会说，这是他们的胜利，这是斧头的胜利。他的新形态是，无知和撒谎。
我在这件作品前的停留引起了一位女士的好奇。她说，她也喜欢这件作品。
我叫陈湘鹏。我说。
我叫海伦。我是艺术家的朋友。
我们单刀直入地谈起艺术和时代。我写小说。她说。
真的吗？我也写小说。我说。
是吗？你在写什么？海伦穿着黑色长裙，还有其他的一层一层的东西，戴着耳坠和项链，脸色或许是因为抽烟、熬夜和思考变得粗糙暗淡，一个在社交场合上唐突而挑剔的人，往往不容小觑。
和这个水晶斧头有同样的主题，写这个时代的故事。我说，不等她问，我就继续说，我回忆到这个部分，我小学5年级听到的一个新闻，有个工商局职员强奸了一个来家属院卖鸡蛋的女人，在自己家里把她切成块，有些部分装进垃圾袋扔在几个垃圾堆里，另一些部分做成了肉馅，包成包子，他上小学的女儿也吃了两顿人肉包子。
一只人手就扔在我们经常找宝的垃圾堆里。就是魏利涛捡到的那只。接着刘涛又发现了一只长骨，我们分不清那是猪骨还是人骨。魏利涛又用脚踢出来一块粘着毛发的皮，吓得我们从垃圾堆上跑掉，然后又尖叫着互相往垃圾堆上推搡。谁都不愿意再回去。一个推着自行车的过路大爷，被我们踢到干燥的柏油路上的断手吓了一跳。他告诉了门房，和门房一起察看了垃圾堆，用失败而疲惫的口气让我们几个人去传达室待着，他跑去保卫科打电话。13名警察从两辆警车和一辆面包车上下来，封锁了家属院。我们为不能准时回家而着急，眼前是一副盛好饭坐在桌前的越来越愤怒的父母的画面。应该有人去告诉父母，我们犯了亵渎骨头和尸体罪。我们老是被吸引到垃圾堆上，没有听父母劝告而后悔。担忧和后悔之余，我们也为自己能和警察一起，在一个杀人案件的前线而感到兴奋。
我第一次把胡家庙派出所外处决令上那雄浑有力的红色对勾，和三月间涌入街道的漫漫樱花接到了一起，把我们的安宁静止的成长，和某种风云诡谲的广阔世界，进行了镶嵌。
警察从较早运送到垃圾站的塑料袋里，找到了更多骨头。一共105块，没有找到人头。我们从传达室那里听到一些大胆的推测，有人听到那天下午3号楼传出一声呜咽，有人听到打破玻璃的声音，深夜3点种发出一些奇怪的响声：像是在锯布。有人说院子里下午2点多，有一个卖鸡蛋的妇女在楼下吆喝，她打算用5市斤陕西省粮票换点鸡蛋，她趴在窗户上听着收音机，却发现卖鸡蛋的妇女在3号楼下站着，一眨眼就平空消失了。
半坡村警方接到一起失踪案，失踪人就是经常到长缨东路家属院里叫卖鸡蛋的32岁妇女。警方把最后一位目击者的证词当作重要线索，对3号楼的住户进行了摸底和排查。案发第七天下午，一组警员撬开了5楼501号住户，新城区工商管理局一名科员家的门。
室内放了7口大小不一的锅，锅里放着人肉。煤气炉上凉着蒸锅，锅里还剩四个包子。另一组警员守在新城区工商局门口，收到一队的信息后，他们进入办公室，李福斌笑着被按在办公桌上，并没有挣扎，他的右臂还是被没必要地拧脱臼了。
他的女儿是我们同年级的同学，叫李思思。
和她关系最好的女生说，那天中午她吃了三个包子，问她爸爸：爸，你的做饭水平有提高，这次肉馅真香啊。
晚上她在家里又吃了一顿人肉饺子。
