壹

吾国大，吾民泛。论吾国则不易全，穷吾民则不易周。林先生博识，为此大不易事，一者交通中外，一者镜鉴褒贬，是以后生读书，好自为之。

林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂  ，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。

林先生身世，简摘百度段首。那年月的文化名人，多少带些仙风道骨的气韵，并不需过多笔墨。高才雅节，只消拜读一二作品，跃然纸面矣。

《吾国与吾民》书名在外，更兼标题浮夸，一日闲游兴起买下这本大师著作，不日前因深居山野聊赖，才断断续续读了下来。所以称是“漫读”，散漫的读，更是读的慢。翻开扉页才知原来此书在我手上已一载有余，不觉莞尔一笑。

中国是四大文明古国之一，源远流长，张口便是唐宋元明清，故而先生谈吾国，不能如史记般详实。而接触的人，也是耳听目见的衮衮诸人。本书序落款为1935年，不出清、民国范围。我们读古人书时，似乎就觉得自己窥到了古人模样，或笑人痴，或敬人忠，却总做古事看待，这也是情理中事。

读林先生书，放眼周遭，却有一种深深的代入感。觉得似乎就是当下光景的写照，我想这是先生以平凡笔触，入木三分之体察的功效吧。古人说一脉相承，倘若细微的融入到了那条经脉，写照下来的事物是经得起岁月的洗涤而愈发真切的——不论是智慧或迂腐，亦或是宗族与政府。

先生涉猎西学偏广，是以书中多有舶来品，甚至不惜以“西学东用”的眼光来剖析中国的根本，便是今日之中国智识者也鲜有能体验通达的人，不论当时之读者了。譬如先生说“这种诵读文章的方法，在英文中找不到一个适当的字眼来形容它”又说“相等于英文中的罗马学语”，而在“西洋文学之影响”章节中又以过半篇幅列举西洋作者与名篇，我认为如若不是通晓两国语言且文学造诣颇高的人，如我这般泛泛读者，全然无法消化。故而我私以为应抛弃那些晦涩的西方名人或名词，用最朴素的“中学”来看待吾国与吾民方最恰当。不过此种篇幅笔墨未浓，并不影响阅读大体，绝无一叶障目之惑，而本书的光辉亦始终灿烂。

本书并未写成洋洋晒晒的浩瀚之作，而力求全面深刻。先生将其分为“基本要素”与“生活”二部，面面俱到，自地域、时间、性格、思维及信仰、日常生活、政治、文学分别罗列，或泛论，或精讲，引经据典，抒发议论。我不敢附庸的说俱是真理，但大体上的刻画颇为准确，在难免沉溺于作者好恶的剖析中保持了难得的客观。正是如此，才使得我们读了此书，生出一种感同身受的滋味，纵使时间横跨到了这个信息爆炸飞船上天的摩登时代。而先生所接触的面如此广泛，似乎不论别人在街头议论什么，他都可以轻松的插嘴讨论，令人觉得此人可爱，亦可怕。

贰

学贯古今，则论古知今。研习中外，则万类霜天为彀中。王静安有境界说，林先生眼界也。如此见识，为吾侪开通览之源。蜚声文苑，心怀沧海，不负圣贤提教。

林先生无疑是一代大儒，即便是旁征博引西学，也不脱中学窠臼。所以我竟敢戏说是“书成一部，借古贤三分颜色”，在《吾国与吾民》一书中，先生多次摘取古人书札、诗歌、小说，《诗经》《红楼梦》《浮生六记》等皆收入囊中，最为称道者乃其以《丑奴儿》收尾，在脍炙人口的名句“少年不识愁滋味”中，带着林先生对秋的歆慕戛然而止。本节题为“人生的归宿”，秋来冬去，无休无止，却道天凉好个秋，何处是吾家？

如毕业生焦头烂额于论文，不恰当或者冗余的引用容易令人反感。林先生便做的极好，不论是长歌短诗，还是小尼姑的思凡，读完以后只叫我心里觉得快意，忍不期涂画上“畅意”二字。因我是无理由凭空拍人马屁的，所以说这恭维之词感觉甚是踏实。先生在”居室与庭院“一节中，直言乡村之美，颇多引用了《浮生六记》与祁彪佳笔记原文，而在”文学生活“一节中的引用，直可看做是诗歌赏析了。在”中国人的心灵“一节中，引用”倩娘离魂记”来佐证“人类之性质。个人理解不一，我却实在的读出了先生不拘一格的风范，对于最原始的美，对于淳朴的乡村风情，对于中庸散淡的拳拳之心。

值得注意的是，先生在论及“社会生活及政治生活”一章中，并未过多的引经据典，而是说了太多“自家话”。这里面包含了许多无奈，愤慨，讥讽，哀怒，都是不经文辞修饰简朴而实际的话语，对于公共精神、家族、阶级、特权凡此种种不合时宜不为国计民生现象的抨击。于今读来，振聋发聩。所谓蜚声文苑，心怀沧海，不负苍生。

“当汤玉麟将军在热河神速退兵，打破世界纪录，八天之内，丧地五十万方哩之时，四川方面叔侄二大将军却正斗得兴高采烈，大比其武；未免令人惶惑。上帝能否达到其最后目的，抑祇有上帝自身出场，才能匡助中国，使成为第一流民族！”先生如是写到。先生之痛心疾首，不能不动旁人之心，如何不自已，反倒要求援于缥缈的上帝！在末节“生活的艺术”中，先生仍不动声色的写到“吾们常常返求之于自然，以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力，吾们还是很悠闲自得的生活着。。。”轻描淡写的一句话，不着痕迹的穿插在讨论生活艺术的篇幅中，细读之下内心惶恐。

至于先生论书法、绘画乃至最为我不屑的西学等，虽是精论之笔，因不甚知之，略作不表。

叁

吾读书，涂画信手，当下体感，冀同作者。他日复览，能知初心，是一法门也。亦不负先生笔墨，自谓之两全。

“在他的胸膛中，隐藏着一种（或不止一种）顽强的苦闷的挣扎。在他的理想中之中国与现实中之中国，二者之间有一种矛盾。在他的原始的祖系自尊心理与一时的倾慕外族心理，二者之间尤有更有力之矛盾。他的灵魂给效忠于两极端的矛盾撕碎了。”

按：是林先生之自白，不可被骗过。

“当一个人挨不上掌权势,还是以文雅为上策;当一个人谈不到欺侮人,才非讲情理不可。”

按：总是明理，恒久不迁。

如此大逆话，非先生此类人敢大白于天下。古人曰“诛心之论”，不过如是。文雅情理二字，便成了极坏的。而我们挠挠后脑勺却不能不说这是极直白而深刻的话。古往今来不变的内涵，并且必将永远的传承下去，悲从中来。

“宿命论乃和平与知足之源泉”

“心智上稳健过当，常挫弱理想之力而减损幸福的发皇。”

“中国人把心的地位看得太高，致剥削了自己的希望与进取欲。”

林先生论中国人的德行，可谓是入木三分。千百年之积累，已成尾大不掉之势。中国人之德行，本章穷尽皮骨，妙语连珠。而我读来，倒不觉得此种分析与批评有过人之处。让我惴惴不安的是，将这类话语加之己身，多少有些不谋而合的巧遇。我似乎冥冥中感觉到了不妥，又想不起是谁教我长成了今日的我，而且更大的一种不能变改的无可奈何落在我的头上化成一环金箍。

中国人的德行，不是小学生拿铅笔写出的字，挥挥橡皮重新来过，而是碑上的铭。

“文学这样东西，依著者鄙见，还是文人学士茶余饭后的消遣品，古派也好，新派也好”

按：吾以为，文学固然无以立马救天下，所谓先武后礼。马上天下，马下治之。枪炮治标之效，文章久世之功。

林先生此语，我读之不得所以。约是心痛当时中国积弱，而呻吟之文扰攘，故发悲愤之论耶？

读林先生《吾国与吾民》，可谓受益良多。聊书片语，同大家交流我的体会，也愿今人无聊，能翻翻先生书，听听百年前的呼嚎，增益一番自己对这个祖国更多的看法与思考。

洋洋中华居九州，为此一民当自图。