20岁的生日依旧来的轻盈，就像19岁，18岁时那样。但怎么过也没有了小时候的仪式感。
小的时候，总会戴上那个恶俗的帽子，听着那个恶俗的音乐蜡烛唱恶俗的生日快乐歌，但依然很认真地把蜡烛吹灭，然后闭上眼许一个愿望。也许再过半个小时我就不记得自己许了什么愿望，但我仍然坚持这一套动作，乐此不疲。吃蛋糕，把奶油都舔干净，把面包胚子留给老爸，现在想来觉得自己真是坏。还有一些共同的记忆，比如每年都会冲着镜头傻笑留下一张相片，比如生日蛋糕上的那只生肖猪永远丑的我不想形容。
长大之后，这些带点仪式感的东西就都没了，就像大海拍打留下过脚印的沙滩，一切都趋于平静。
18岁那年，我跟三个好朋友过的。四个人在外面吃火锅，看蒸汽扑打在窗上，羊肉在热汤中翻滚。我们围着那一口小锅，感觉温度一点点越过清汤，锅口，桌沿，直达心里头。散了之后，我提着蛋糕往家里走，看见远处烟火升起，一瞬间的绽放陨灭，忽然间有了那么一丝莫名的生之欢愉。
19岁那年，我跟高中同学过的。许完愿之后，20几个人急不可耐的分了我的蛋糕，到了我只有可怜的一小份了，不过我倒也没那么在意。我一个复读生，听着同学们口中的大学生活，无论是眉飞色舞讲着的，还是满口吐槽怨着的，我都觉得那是一个好遥远的世界。我，每天，理科，语数外，练习册，卷子，还有什么。我为自己19岁的贫瘠而可悲，一个人坐在椅子上沉默不语。
现在，我20岁，有了相对自由的大学生活，有了女朋友，有了18，19岁时不一样的心境和见解，但也有18，19岁时相似的幼稚与怯懦。今年我和家人一起过的，就像每一个平静的日子，没有许愿，没有蜡烛，连蛋糕似乎都比往年要小一些。我本来连蛋糕都不想要，但最终还是跑到蛋糕房等了一小时。外面是化完雪结了冰的路面，深一脚浅一脚踩上去，就像当年心里头走过的路，那么的不平整。
当仪式感的东西越来越淡的时候，精神质感的东西也就越来越浓了。可能以后，我不再过多考虑蛋糕是要8寸12寸，而会想我要对未来的自己说什么，这一年的8月12月我应该做什么。
20岁，我想要什么？
灵感 ，过去半年写的东西太少，脑子里关于文字最巅峰的灵感都献给了高考。长期不写，手生，腹中空空如也，与人谈论时也是语言干瘪，没活气。所以，需要看书，需要多写。
宽厚，待人以善，遇人以和，总不会吃亏的。语言里少那么几分凌厉与刻薄，不是妥协，而是尊重。当一个人足够强大时，凌厉与刻薄自然不是他护卫自己的武器。
相信，世界没有那么糟糕，即便现实已经把心里的火苗浇灭过很多次了。也相信，每个人的故事都值得去聆听，他们的善意也值得去拥抱。不恃才傲物，不居高临下，不滥用同情，相信尊严的意义，平等的意义。
还有一些零散愿望，比如皮肤能变好一些，日语练的能流利一些，能多去几个地方走走，能学会爱……
20年前的此时，我刚来到这个世界。我妈说我出生时眼睛是睁着的，欢喜的看着周遭。那个幼小的肉体在想什么，在期盼什么，在捕捉什么，如果这些都没有，那么属于他最原始的意识又是什么？
一晃，一跃20年，那团生命依旧求索着，困惑着，或许一生都终将如此。我爱想很多问题，但并不求答案，因为那些美好的念头也许胜过答案本身。
比如今天，我一个人在卫生间里，侧脸对着那面落地镜子，忽然想，我会以什么方式，离开人世间？
无法回答。
20岁，当我知道很多问题不会有答案，很多所求想要也未见如愿，便多了一些平和，少了一些焦躁。我仍然会去追寻，渴望听到更多元的声音，但它最终指向的路是哪一条，就顺遂它自己吧。天空高远，柳岸莺啼，花开花落，生命代谢之有时，山河岁月之悠长，这些，已然值得驻足。我希望与它们多遇见，同样，也希望多遇见那个真实的自己，就像一句诗：
我们活着，因为我们的美丽。
