我的世界骤然慢了下来，生活里没有一天十二次回响在空气里的钟声，因为不必出门，我不必吸入街道上令人窒息的汽车尾气，亦不必奔跑着躲避夏季炽热的阳光，许多平日里熟悉的身影浓缩成了列表里那个小小的、灰灰的头像，仿佛已经在那里沉寂了一整个世纪。

一个人过着这样的日子，就如同活在奥登的诗里，独自在世界的荒漠边缘徘徊着、质问着——

“天色渐晚，有人会来眷顾我们吗？难道我们仅仅是根本就不再被人需要？”

事实上，大多数时间，一个人的确不具有在别人心底掀起风浪的机会，然而我们还是无一例外地被告诫：你必须保持着可接听电话、可回复消息的状态，若是有什么要紧的任务，你最好能够在几个小时内交上你的策划文案。假使你决定花费一下午成为像梭罗一样湖畔离群索居的思想者，你的心脏就会像海里的波涛一样翻腾起伏，担忧自己被世界突然召唤，唯恐自己在一出神一恍惚之间，物换星移……

因为我们都曾被反复告诫，你的青春就是奋斗，你所浪费的每分每秒都会被人弯道超车。没有人告诉过我们浪费江南的春天也会成为遗憾，没有人会说你应该在清晨时分打开广播，听听那古旧时光里流出的粤语歌，回味昨日被玉兰花香占领的夜晚所做的清梦，你应该闭上眼睛感受又轻又软的河水带来的柔情，你应该去看看城墙上石罅里植根新发芽葡萄藤带来的盎然绿意，你应该去乡下看看开在漫山遍野的油菜，对着古老的木棉树顶礼膜拜，去嗅嗅雨后空气里湿润的土腥味，你应该把春天带给你的幸福感传递给每个爱人。

就如同我们曾被反复告诫，人，享受孤独是强大，坦言脆弱是幼稚。但是我们未曾被教导，怎样在孤独时，找到温和坦荡的朋友；怎样在离群时，释怀我们对群体与生俱来的期待；怎样在被误解时，洗清突如其来的羞耻感；什么时候我们不必假装凝视远方奔流的灯火，可以大方地流下眼泪，什么时候我们需要脱下强势的皮囊，什么样的孤独是真正的强大，什么样的孤独只是刻意把脆弱裹上了一层外衣。

就如同我们曾被反复告诫，你要宽以待人、严于律己，尤其是作为一个有教养的女孩，你更要温和，要理智，要大度，要谦逊。但是没有人教过我们，你愤怒时，如何向世界回以短暂的抗拒，你悲伤时，如何把碎了一地的心，一片一片地拼回去；你痛苦时，如何舔舐流血的伤口，给精神带来松弛之感；你在消费主义编织的浮华梦境里，在面临生理歧视、年龄歧视、职业歧视的时候，又如何活得落落大方，不卑不亢。 

就如同，我们也被告诫着，我们，是一群被无数“前浪”羡慕着的“后浪”，因为我们有更多的选择，我们享受着人类积攒千年的财富，所有的知识，智慧和艺术，文明成果。

可是没有人站在灯光下郑重其事地告诉我们，作为平凡的后浪，现在的你必须承担比前辈更繁重的学业压力才能通过高考、考研，奔跑在求职大军的前列，而未来的你则必须遵循透支身体的工作方式，才有机会策划一场说走就走的国外旅游，有机会去拥抱跳伞、潜水、极限运动带来的欢愉，才有机会买得起视频里最低价格七八百的娱乐设备，付得起一线城市单身公寓的房租，才能勉强地，在滚滚向前的城市里，享受片刻的喘息。

好像这个世界上每一位比你年长的人都乐意成为别人的人生导师，一边对着你的日子指指点点，一边仓皇拾起自己同样破败的生活。

可笑的是，成长中那些块状的缺失从未被弥补，所谓的“真谛”完全无法指导我们应付眼前的苟且，

而我们的真实和自由，就在这一句一句的告诫里，慢慢溜走。