小爱回到家里，只想睡觉。却听到妈妈不停的念叨着家长里短。她第一次愤怒，看着母亲奔跑出去的背影，她陷入了无尽的迷茫与伤感。那是她第一次感觉到喘不过气，她不明白自己为什么要无休止的做那没完没了的作业，努力跟上同学的脚步，挤在他们中间吃饭，随声附和着某些话题。那时的她似乎是个开心果吧。但是为何自己的内心那么厌恶，排斥这种感觉，请同学吃零食，帮助他们跑腿，这些都不能为自己的心灵得到一丝的快乐。那次爆发之后，她便放弃了所有的伪装，一个人吃饭，一个人去厕所，一个人呆呆的坐在教室，回家也是一个人。

  一个人的生活是寂寞的，在同学眼里是个怪胎吧，只是这种孤独感让她逐渐的安心，可以思考一些事情。大概是成绩不错，同学都不太为难她。

  《人间失格》讲诉了一个从小生活在大家族的小孩，如何讨人喜欢，最后一步步迷失自己，并且多次自杀的故事。1948年39岁的的太宰治跟山崎富荣一起投河自尽。太宰治的一生在日本的特殊时代背景下，对研究历史也有了特殊的意义。

  1910年日本正式接管朝鲜，朝鲜国灭，1926年昭和天皇继位，1930年太宰治跟田边跳河自尽，他获救。1931年日本发达侵华战争，1941年日本偷袭珍珠港，对美国宣战，太宰治确立自己新作家的位置。1942年美国开始轰炸日本。1945年日本投降，日本成了一片废墟。1948年太宰治再次自杀身亡。

  军国主义的影响，让日本陷入狂热的战争热潮，这阶段的学生都是按照军事化的标准培养的。但是违背父亲从政的希望，太宰治走上了跟当时截然不同的另一条路，其中两件事情对他的人生产生着至关重要的作用。

  芥川龙之介自杀

 1927年35岁的日本新生代作家芥川龙之介自杀，这让18岁整日花天酒地的太宰治受到了极大的心灵冲击。芥川龙之介的代表作《罗生门》，《河童》等都表现出了当时盛行的颓废主义和唯美主义色彩。十月革命之后，无产阶级的文化冲突，让芥川对一切产生了怀疑，通过宗教，死亡来批判社会的丑陋的利己主，人性的自私和武士道对生命的残害。向死而生的态度，让他对死亡有了新的期待。他的死亡开启了日本青年自杀的先河，18岁太宰治对于这位前辈的自杀在心中久久不能释怀，为他以后的自杀埋下了伏笔。

  马克思主义的影响

 1922年日共成立，反对地主财团，反对军国主义，反对战争，让它在当时军国主义笼罩下的日本成为了非法组织。1928年日共的重要领导人逃跑躲起来。这一年19岁的太宰治接触到马克思主义，有了想要自杀的倾向。1930年在绝望中的太宰治跟田边相约自杀，他活了下来。日共组织的疯狂，繁重的工作，让他于1932年放弃退出了。

 这两件事情的影响让年轻的太宰治对生活充满怀疑，1942年之后，面对不断被轰炸的日本，到处的断壁残垣让他对现实生活充满了无尽的失望

 《人间失格》分为三个部分，第一个部分讲述了自己为何一直生活在耻辱的世界。在发现人在不经意间的兽性让小时候的叶藏学会了如何让去愉悦别人，不去拒绝，对喜欢的东西也会隐藏在心底。对人性的恐惧使他在面对父亲的礼物时，也迎合了父亲的期望。只要是不让人觉得他是个麻烦的家伙，他都尽力去配合。

  第二部分写了他高中的生活，离开故乡，新的环境让他有点施展不开，这种故作姿态去娱乐别人的方式还被他人看破。叶藏用“边缘人”来形容自己，还认为“犯罪意识”是他最好的最陪伴，对自我的分析评价，对自己扮演的角色而产生的自信，自卑的自我情感，对他人的愧疚感的感情。让他在被家族抛弃，没有钱的时候，叶藏对那个女人说了“财尽情绝”的话。这是对自己价值的怀疑和否定。

  第三部分叶藏围绕着妻子良子被玷污前后自己的心里变化，表达来自己对现实的彻底绝望，这种绝望让他对死亡又一次有了渴望。良子的美好单纯却让她受到了侵犯，而且还认为自己是个罪人。这样的良子让叶藏的内心无时无刻都在煎熬，为了灵魂的解脱，他再一次自杀。

 《人间失格》反射处日本投降后，大部分人的心里活动，对命运的迷茫绝望。战争给人们留下来的惨痛记忆在萧条的社会中逐渐的发酵，成为最大的精神枷锁。这部拥有自传性质的小说是太宰治对自己一生的总结，小说中没有提到任何战争，但是却能看到战争的阴影无时无刻的吞噬着人们的内心。