04年的秋天，突然由城里搬到乡下。
三间坐南朝北的旧瓦房，三桌二椅一床，外加一的大炕，深秋已经颇冷，这么大的房子，一个人只在晚上回来睡睡觉，尤觉凄清。
难得一个没事的下午，坐在桌前随便翻检着杂乱的纸片，举目但见院内的石榴叶子尽数黄了，硕红的榴果映着一架已落完了叶子的葡萄，地上尖而长的野草还坚强地绿着，风起处，未曾加上棍子顶住的大门，吱吱呀呀地吟唱着，开了。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。环境如此逼似《聊斋》，然而并不可怕，其实这是个很适于独居的地方。
秋气渐渐地深了。早上匆匆出门去村外的林子里小读一回，半小时左右回家，送牛奶的人已经来过，打理好早课，开始一天的奔波劳顿。陪着笑，巴结着说话，总和一些莫名其妙的人事应酬。午间再忙，也一定抽空骑自行车回去一趟，点一支烟，就那么默默静坐上二十多分钟。下午一直到九点半也都做些自己所不喜欢的工作，迫于生计，其实都不值一提。可爱的还是晚上，是我租来的那低价的农房，一灯如豆，书叶悠闲地做点声息，寂静，院子里似乎一似风声也无。
天晴有假的傍晚，就骑了自行车出去。
地头的玉米，苹果正直收获。远近都是善良快乐的女人和孩子，一边劳作，一边用方言大声交谈，说前天集市上的行情，说谁家新娶的媳妇，讨论家里孩子的学校及日常行止，末了又约定，说家里正好攒了二十多只鸡蛋，说村了老淑妈病了，前个刚从医院回来，晚饭后去探探。
一路走过去，每到我走近了，谈话声就小下去，我理解乡民这种淳朴的举止。于是随便停在某个离人稍远的地方，点一颗烟，到吃饭时分。
时间就这么匆匆地过去，每天复沓着许多不想做又必须做的事情，转眼已是冬天了。
这天中午回来。西边屋子人声鼎沸的，显是又搬来了因的房客，才想着怎么去打个招呼，那房客却先过来了。一个三十偏下的女人，橘红的皮衣，深褐色长裤，一双黄色的长毛拖鞋，看起来似乎特暖和。过去坐会吧。一个略见沙哑的嗓子。
好吧。我笑着合上书，这是个很漂亮的女人：长发，修眉，高挺的身材，皮肤很白，嘴有点大，牙齿尤其的静洁。
首次见面，影响很好。但是，我没料到，从此，这院子就不见清闲了。西屋里常来许多杂七拉八的客人 ，一来就闹腾到夜半，闹到夜深，也不知道什么时刻，歌声顿做，于是，书再也读不下去。早上起来，西屋台阶上几只深色塑料袋蒙着一层薄雪，塑料袋口探头探脑的是各色的酒瓶和烟盒，那不大的房子，那么多人，还沉醉在后半夜开始的睡乡。
时间过的飞快，院里的枯草渐渐被残雪埋了起来，西屋的房客有时候在家快乐，有时一出去就是几天，出门见面，有时也打个招呼，但我却渐渐开始回恋起那些曾让我孤独过的寂寞来了。
后来，当村里一个开铺子的中年男人向我打听这个女人的时候，我已经搬到朋友的住处去了。
春天的风拂动杂树的时候，我必须搬到那院子，朋友的房东对多添一个人而不加房租意见很大，我就只好回去面对她了，我甚至想好了我这段时间不在的托词。小心地推开门，不料，一个人也没。
我叹口气，开门进屋。
一连几天，一连几周，一个多月过去了，我很觉着奇怪，但决不是念起热闹的好处，路上逢着下乡的房主，果然，她般走了。她似乎归还了我的宁静。但我心里却有种说不清的感觉，淡淡地抓住了我的思绪。
夜里，点一支烟，信手翻开一叶书。深秋蜻列吟，灯蛾拂晓风。蜻列着，蟋蟀也.我知道的.但是很奇怪，这里的秋天，似乎没有蟋蟀。是我没注意?我向来都是很留心这些时令性的物事的。
一个人的日子过起来很慢有很快，又是秋天，我似乎已经忘记她了。有朋友来访，我就去西屋找几只凳子，推开门，迎面桌上赫然是一堆烟盒，一打稿纸，走上前去，，一张纸条：给你的。烟都没开封，我呆了。
夜里，这院子里呆的最长的就是夜里，读书倦了，却想起她曾在病中托我烧过几壶开水，想起她初见时朗朗的笑，蟋蟀就唱起来了。
突然明白，我和她都不过是栓在生活这条线上的两只蟋蟀而已，可笑生活中磨练来的聪明经验和一种自我保护心理，竟使我和她从来都不曾听明白各自面对寂寞生活的而吟唱的声音。
