温秋。生于微凉九月的普通女孩。在那个计划生育很严厉的年代。这个女孩，让她奶奶心头一凉。外婆家，成为了她童年玩耍生活的城堡。
城堡其实是很简陋的,矮矮的两层老式瓦房,光线并不好,温秋初来时,并不害怕,长到五六岁了反而有点害怕那些光线到不了的暗处,会不会有抓小孩的大怪物藏着.但温秋知道门前的那口小井里是有大水怪的,大人常常告诉她,不能去井边,因为井里有吃小孩的大水怪。有时她会从二楼阳台望着井口发呆。黑漆漆的,什么也没有。只有偶尔漾起的小波纹，还有在井边弯着腰洗衣服的外婆。洁白细小的泡沫在水池里漂浮,沾在外婆满是皱纹的干瘦的小手上.像刚倒入咖啡里的牛奶一样.门前有条窄窄的小土路,狗尾巴草密密的长满两侧。还有些小野花。黄色和红色的居多，一般的那种好看。这里很安静。就是乡村的那种安静。夜半时的犬吠。池塘里的呱鸣，草丛里的虫叫,都清晰可闻.躺在外婆怀里，听着外婆和外公轻轻的谈话声,它们交叠在一起，仿佛都在倾诉自己一天发生的事,.就这样,温秋很快就能入睡了。
春天，她迈着小步子跟着外婆去地里。坐在田埂边，看着小虫子在土里钻来钻去，外婆瘦瘦的脚丫也在土里钻来钻去。夏天，她铺开小竹席，躺在阳台看星星，偶尔偷偷期盼一下流星，外婆拿着蒲扇时不时替她驱蚊子。秋天，坐在屋檐下帮外婆摘花生，刚从土里出来的花生。带着土，剥开，里面却是白的。冬天，没有大雪，只有冷风嗖嗖的刮，老式的窗户吱吱作响，外婆给她穿漂亮的新衣服，套来套去很多层，外婆的手温温的。过了几个春夏秋冬，温秋自己也数不清了。只记得外婆的模样好像变了，那个时候，她知道自己长大了，但还不懂外婆老了。
爸妈来接她了。她要离开她的小瓦房了。离开她熟悉的地方，熟悉的人，熟悉的生活。那之后。很久很久,她都没能常常回到她的小瓦房。直到她的小瓦房要离开她了，她匆匆回去看一眼。只剩几面墙了，突兀的立着。大人们拿着图纸,围在墙边,激烈的讨论着.温秋看着一地残垣,熟悉的老式木柜倒在石块下,温秋很想拉开柜子看看,里面还会有外婆给她买的,她爱吃的红豆饼吗?终究是没有了，她心中童年的城堡，城堡里的时光，城堡里的人。都没有了，经年之后，她或许看过海市蜃楼，或许看过十色霓虹，或许身边人来来去去、但永远不再有矮矮的小瓦房等着她回家了。也没有漫天繁星照亮她的眼眸了。也没有温温的手牵着她去买爱吃的零食.只有冰冷的石碑在山头立着。和新盖的水泥大房子一起。立在安静的乡村里，还有温秋的心里。
