张家伟最近突然有一种说不出的烦闷，人到中年，生活成了一团乱麻。

妻子小梅的突然离世让这个家冷冷清清，回到家里，连一个和他说话的人都没有。张家伟现在忍受不了家里的寂静，每次回到家的第一件事情就是打开电视机，里面什么节目，他不太关心，他只要听到声音就行。

男人离开了女人，真的没法正常生活。小梅在世的时候，张家伟没有觉得生活有多美好，小梅心细，喜欢家里井然有序，张家伟却是大大咧咧的人，总是被妻子因为一丁点小事唠叨，被唠叨多了，张家伟会不耐烦，有时候还会对妻子发发牢骚，这牢骚到最后都是有代价的，二人生气，小梅会很多天都不理他，不和他说话，张家伟最怕这个，他不能忍受家里冷冷清清，总是他先让步，给妻子买一束她喜欢的百合花赔礼道歉。

小梅对百合花情有独钟，那是张家伟第一次向她求爱时送她的鲜花，是二人美好爱情的记忆，小梅是爱花的人，结婚后仍然喜欢在家里的花瓶里插上各种鲜花，一年四季不断，但最喜欢的还是那洁白无瑕的百合花。

张家伟和方小梅是高中同学，那时候的西飞一中校风很正，基本没有什么高中生早恋的事情发生，男女同学相互走得很近的不多。张家伟虽然心里喜欢方小梅，但从来没有表白过什么。在学霸方小梅的心里，那时候的张家伟就是一个整天把头发梳得油光发亮，学习成绩一般的同学，根本没有什么地位，方小梅更喜欢同样是学霸的刘海洋，按说张家伟追到方小梅是没有什么可能性的。高中毕业时，张家伟上了一所普通的医科大学，毕业分配回家，在西飞职工医院做了医生。而方小梅和刘海洋双双考到了北京，二人在上大学时谈恋爱，动静很大，高中2班的同学都知道，普遍认为他们二个人是天作之合，金童玉女，般配得很。张家伟只能暗自叹息。

也许，方小梅的姻缘注定不是刘海洋，刘海洋家庭条件好，北大毕业，直接就出国留学了，方小梅当然也想跟着出国留学，但家里条件不允许，刘海洋再爱方小梅也不愿意自毁前途，放弃出国留学的机会，大学毕业的时候，二个人还是分手了。方小梅黯然回家，在阎良区政府部门做了一个公务员。

张家伟的机会就来了。一次，方小梅重感冒并发了病毒性心肌炎，需要住院治疗，同学中只有张家伟在医院工作，自然就去找了张家伟。这样的一个天赐良机，就是傻子也知道抓住它，况且张家伟不傻，在方小梅生病住院期间，张家伟百般殷勤，不是送饭就是送花，而方小梅刚失恋，空虚寂寞冷，也就接受了张家伟的追求。

张家伟是文艺青年，他的偶像是电影《佐罗》的男主角阿兰德龙，平时非常注意自己的外表，像阿兰德龙一样口袋里总有一把梳子，头发总是被梳得整整齐齐，飘着洗发水的香味，比只知道抱着书学习的刘海洋可要浪漫多了，不但送花，张家伟还隔三差五地给小梅写情书。方小梅很快忘记了刘海洋，幸福地沉浸在张家伟为她营造出的爱情幻境中。

“那天，看到张家伟手中拿着百合花从阳光中走来，我心脏狂跳，脸红得发烫，我知道我已经拒绝不了他了。”

方小梅私下和闺蜜蒋雯雯说悄悄话的时候，这样描述她和张家伟的爱情，那是方小梅最美好的记忆。

方小梅不但人长得漂亮，还很能干，和张家伟结婚后，家里家外大小事情一手抓，女儿莹莹教育得也很成功，高中毕业时考进了上海交大，今年大学三年级了。

张家伟呢，家有贤妻，自己也努力，医疗技术过硬，在西飞职工医院当了一个科室主任，虽说不是什么大官，也算事业有成，50岁前，张家伟还是挺满意自己的生活的。

人生不总是一帆风顺，突然间小梅就意外离世了，而张家伟的好日子也到头了。所谓福不双至，祸不单行，因为国家宏观产业政策调整，西飞集团公司作为国家的重点军工企业进行了重组，集团下属的三产全部剥离，张家伟就职的西飞职工医院被交给了地方政府，由西安交大附院接管。新东家接手后的第一件事情，就是进行管理层的调整，医院的中层以上干部全部实行竞聘上岗，张家伟都年过50，学历不如年轻人，自然成为被解聘的科主任。从主任的位置上下来，被安排到门诊部坐诊，一下子从科室的核心成了科室的边缘人，张家伟的失落是可想而知的，加上妻子的意外离世，张家伟开始意志消沉，都不知道未来的人生有什么意义。

"你先走

我站在此地望着你

放轻些脚步

别叫尘土扬起

我要认清你远去的身影

直到距离使我认你不分明

再不然我就叫响你的名字

不断地提醒你有我在这里

为消解荒街与深晚的荒凉

目送你远去"

张家伟整理妻子遗物时，看了方小梅的日记本，那是刘海洋当年写给方小梅的情书，而方小梅一直都还留着。

"这是什么啊，就是一首徐志摩写给林徽因的诗，值得留到现在吗？"

张家伟当年可是文艺青年，最爱徐志摩的诗，所以一眼就看出来这是刘海洋抄袭的。他和方小梅结婚二十多年了，孩子都长大成人了，但方小梅还是偷偷留着当年刘海洋写给她的情书，这让张家伟心里不由得犯酸了。

"人们都以为刚失恋的时候最痛苦，

其实并不是，

刚失恋的时候，你的痛苦很复杂，

有痛给自己看的，

有痛给对方看的，

你会放大那些悲伤的感觉，

并外化成各种形式的痛苦，演绎到淋漓尽致，

看上去很痛很痛，其实，内心仍藏着希望……

直到时间慢慢推移，

你意识到那个人是真的离开你的生活了，

你真的失去她了，

这一生，都不会再有重逢和交集了，

那一刻，内心崩溃的感觉才会真正袭来，

你不会再在人前歇斯底里的痛哭，

因为一切都无可挽回了，

你变得表面上平静如水，甚至笑容可掬，

但内心的荒芜和凄凉，却不敢再去触碰，

一个熟悉的路口，一句熟悉的歌词，

都能瞬间将你击成碎片，

你能做的，就是强撑着离开人群，

找个地方躲起来，默默地，痛不欲生！"

这是刘海洋写给方小梅的明信片，看着就让张家伟悲哀，最后看到邮戳上模糊的日期时，2010年，张家伟变得怒不可遏了，刘海洋，这算什么啊，方小梅，这算什么啊，2010年，女儿莹莹都上高中了，你们还暗地里有联系！

那天晚上，张家伟夜不能寐，他一直以为他和方小梅的婚姻是幸福的，妻子是爱他的，但在方小梅突然离世后，过去二十多年的相濡以沫突然成了假得不能再假的梦，张家伟不甘心，他要找刘海洋问问，他想知道妻子和刘海洋之间到底发生了什么。