后来与纪晓南相处渐亲厚，我亦附庸风雅，给他寄过手书信札，用的是从东京楠堂带回来的樱花信笺。浅粉色地子上是淡淡的樱花，素洁之中透着一股温润，还有一种白云笺也雅致，不过少了一抹安静的绯色。我有些得意，因为单看这封笺，也可先声夺人的。他很是欢喜，并笑言：这些过时的事情，以后要一件件和我慢慢做。但到底，这些古人常做的事，成为我们两个现代人一份遥不可及的奢望。不过一年的时间，我收到他最后一封八行笺，中间隔着万水千山。
在那纸素笺上，题着松尾芭蕉的俳句：岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。我一时恍惚，不解个中深意，只知生之喜悦，譬如昨日欢歌；死之郑重，譬如墓台的清供，一桩桩，一件件，旧景添新景，一程又一程，都在眼前，蜂拥在眼前。
那年去嵯峨看山，只因读过松尾芭蕉的《嵯峨日记》，对他在山下竹林里住过一段时日的“落柿舍”也有印象。之所以叫落柿舍，是因园中植有柿树若干，有一年秋天满枝挂果，比往年都丰收，主人家很是喜欢，将这些柿子预定给一商户，不料一夜凄风苦雨，柿子悉数落地，零落成泥，欢喜成空，于是有了“落柿舍”这个名字。
寻到落柿舍前，已过了下午五时。草庵柴扉半掩，看守的妇人正准备闔们，我徘徊其外，她在门内微笑抱歉：今日开放结束了哦。
我叹，啊，已经结束了啊……
她望着我，一时踌躇，最终轻声笑道：只有五分钟，可以吗？对不起。
我说，可以。
庭中果然有柿子树，枝上挂着零星果实，有水流声响，是檐下一管竹筒缓缓流下清泉。屋前挂着一个投句箱，用来投放游客新作的俳句。在日本俳句已经沦落成游戏，大家记下一些零星的句子，只是好玩，甚至还有人用英语作，这也算是一种“文化交融”吧?写什么好呢？我一时犹疑，写这露水的世，虽然是露水的世，但眼前山色温润，灯影清美……
妇人道：嵯峨野的枫叶都红了，真美啊。你看——
树下立着块诗碑，上面刻着：“五月雨脉脉，色纸壁上显斑驳。”
五月雨脉脉，那不是我的江南吗?梦中红了樱桃、绿了芭蕉的江南，千山之外一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨的江南。
我不由起了思乡情绪，匆匆辞了那妇人，走出园外，园外山茶盛放，坠落无因，而嵯峨野的夜，仿佛一下就合上了。
话说还是回到那日，我和纪晓南去见季康老先生那日，我欣喜之余，其实还有一丝忐忑。
纪晓南是正经做学问的，读的大都是正经正史，吃下去的大概也是这正儿八经的“大米白面”。他当初笑话过我，后来亦曾认真规劝过，把笔记野史这些“零嘴”当人生乐趣可以，当作“稻粱”谋？切切不可。我当时表面顺服，内心大不以为然，甚而有些看不起。
我手头有一本《手艺人的傍晚》，那是季老先生中期的作品。笔法非常调皮，且跳跃，带着诗的轻灵，是不甘心落地的炫技，看的我特有挫败感，很是服气，这就是我要的“零嘴”啊。他说中国文化就是线条文化：“明代家具的走向，就是一根凄美的线条，那就是一条线的概括能力。”这个我能凑活着做个临界的理解，大概是说：明代家具骨相清奇，不重细节雕琢而重整体线条走向。就象中国文人不爱牡丹而爱梅兰一样，也是因为它们不以丰满的肉体美出局，而是胜在线条，比较便于写意，在中国文化人看来，写意是比写实更高级的。
这些话落在纪晓南眼里，季老先生成了大闹天空的“齐天大圣”，用他的话说，那是“孙猴儿”，十八般武艺变化无穷，你得小心，老先生看向历史的一双火眼金睛你得更小心。
这是他的原话，但他那个“儿”化音我念不好，一直念不好。正如后来我们即使再亲厚，我离他始终有一点距离。
待见着老先生，老先生穿着一双久洗泛黄的老式白球鞋出来待客，一身衣裳很是朴素。这位传说中的“人物”笑容温暖，细语轻言，他的家常和亲切与他作品的清隽风趣形成强烈反差，一扫我心中的局促不安。 他再三弯腰跟纪晓南致谢，道这十几匣彩笺市面价值不菲，他愿作补偿：“你看这屋子里哪样东西上眼，就拿回去吧。”
我有些兴奋地看着纪晓南，谁不知道眼前是业界有名的方家，他的屋子里会有寻常之物？
不料纪晓南很淡定，再三推辞，把那句“君子不夺人所好”都搬出来了。
老先生沉吟了一会，说：这样吧，君子亦有成人之美。待损坏的信笺我修复好，你还是拿回去给你父亲一个交代。
两人不再推让，互相成全，都成君子。而我既见君子，云胡不喜？当然欢喜。
一欢喜，就有些忘形。回去的路上，问纪晓南：你觉得老先生是惜物之人吗？
彼时，天上有半轮上弦月，像银箔剪出的样子，边缘很干净。纪晓南轻叹一口气，好像担心惊动如此清明的月色，低头看着我，脸色很温柔：你没听他在席间说，学问不必多，盈盈然即可。他不是一个贪图名利的人。
“但你说他不惜物？” 他顿了顿，抬头忘向漆黑的远方，声音里有一丝怅惘：“你看他笔下，一桌一椅，甚至一块榫头，都灵气十足。”
“他对万物有情，箪食瓢饮，不改颜回之乐。”我亦低叹 。
两人沉默着走了一段路，我到底忍不住：房子太破旧了！
“嗯，”纪晓南闷声应道：“太小了，你看那些东西，都是些好东西，都挤在小屋子里。”
我借机奚落他的君子之风：那怎么不带一件回来？也好腾出块空地。
纪晓南不由笑出声：你这一路，怪不得不似往常沉静，原来起了贪心。我见奚落不成反招奚落，顿时做出张牙舞爪的样子。
月色不再清明，纪晓南捉住我多事的一双手，扣定在自己的胸前，嘴角噙笑，眼睛明亮，我察觉到他身上的体温和渐靠近的气息，有些慌乱。
但到底，他松开了手，哑声说道：你不知道，惜物之人有多累。见我仍在月色中发怔，他往后退了一步，两手抱臂，闲闲地靠在身后的石墙上，吹了一声口哨：“你当真以为老先生舍得，这些文化托命的人，有时候，为了守护一些东西，连命都可以不要。”
我有些讪讪，亦有无限怅惘，仿佛回到三年前 ，去谷崎的墓园。其时夕照半空，风轻轻一掠，满山樱花坠落，漩涡一般卷来的樱吹雪。放学的童儿相携归去，唱着童谣，十五夜的阿月姑娘呀，谁与同行。书包上空便当盒咣当咣当响。墓前清水供养的菊花真美，不知是谁折来的樱枝，斜斜欹着。四围青山，流水过眼。这流水一样的人生啊，虽然是流水的人生，虽然如此。
