毕飞宇是一个非常有情怀的作家，他着眼于常人容易忽略的盲人世界，细腻地刻画着盲人的爱恨情仇、一系列微妙的心理活动。生活是什么？对于盲人来说时间、生活就是一场赌博。他们眼睛看不见外面世界的缤纷色彩，只有一片黑暗，但他们一直在心里寻找一丝希望、一丝生活的亮光。
“人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了， 自以为可以看见它了。还让它咔嚓。 在时间面前， 每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个:你从此脱离了时间。”人类把时间想象成一个机器，还想让它发出咔嚓的声响。人类不停地为时间做计划，做满满当当的安排，好像这样就控制了时间似的。然而，时间只会沉默地一秒一秒流淌，然后消逝。盲人看不到秒针的转动，心里却在嘀嗒嘀嗒——有节奏地一声接着一声嘀嗒。生活不是象征。生活是真实的由年、月、日构成的，是由小时、分钟和秒构成的。没有一秒钟可以省略过去。在每一秒钟里，生活都是一一个整体。
沙复明和张宗琪的经历便是时间无情的证据。沙复明和张宗琪从打工仔到合伙开了一家“沙宗琪推拿店”，他们深谙盲人的艰辛，却都有一股只属于自己的骄傲。沙复明年轻时读过大量的书，推拿技艺却一般，他有远见又有点好面子，特别看重“老板”的身份。张宗琪年轻时一直在和后母作斗争，每天都在提心吊胆被后母毒死，甚至到后来有点抗拒和女朋友的接吻。但是他有心计，在推拿店里一直低调处事，因此赢得许多推拿师的好感，在开会时也拥有很大的决定权。随着时间一点一点的流逝，沙复明和张宗琪的矛盾与日俱增 。那么他们的矛盾后来到底是怎么爆发的呢？这还要从都红说起。
都红被人推荐去了沙宗琪推拿店，她的推拿技术实话说有点逊色，但她仍旧非常心气高傲。都红在读书时，成绩很差，但她对音乐却有一种天生的敏感。她得到了钢琴老师的信赖和欣赏，自己也努力地练好最难弹的钢琴曲。有一次，她上台表演，因为紧张，曲子的尾声没能处理的好，但是台下还是一片热烈的掌声。都红忍不住想，在常人看来，盲人能把钢琴弹出声音来就非常了不起了吧。这是多么的讽刺啊，好像盲人生来就是被正常人同情的！每一个盲人，内心其实都在渴望着能和正常人一样被人看待。什么该死的同情心 ，那不过是正常人的一种虚伪而已！此后，都红再也没有碰过钢琴。
她来到了沙宗琪推拿店，一开始生意不是很好，但后来偶然的一次机会。一个导演带着几个演员进了推拿店，激动地夸赞都红说：“你真的好美啊！”这一不寻常的夸奖改变了沙复明对都红的看法。美是什么，美是遥不可及的一种神圣般的存在。他没有真实地见过美，却在书里读到过。美是多么的令人向往啊！都红啊都红，我是多渴望能把手放在你的脸上感受一下美啊！盲人的眼睛看不见，他们就靠耳朵来听世界的颜色。沙复明很认真的在听都红脚步的声音，一高一低，努力嗅着都红的特殊色彩，他知道她的颜色是美的也是芬芳的。从此都红便成了沙复明心中的那一抹亮光。他在心里暗暗发誓一定要娶都红，然而都红丝毫不爱他，倒是对英俊的小马有好感。
客人们都夸小马英俊，都红漂亮。都红想他若是和小马在一起，便算人们说的“金童玉女”了。说到底，盲人还是活在别人的世界。
那么，小马心里的亮光又是否会是都红呢？
后记：后期将持续更新，感谢广大的书友的支持！
