六月底的那天，阳光很好，唐小唯一大早起床洗漱。
今天是拍小学毕业照的日子，老师说要打扮的好看些。她拿出前几天亲戚送来的那套鹅黄色套裙，虽说是送给妹妹的，但是妹妹穿还大，唐小唯就自作主张要穿在身上，拍毕业照一定要穿的漂亮才行啊。
站在镜前打量着新的衣裙，小唯发现尺码确实略小，刚刚开始发育的胸部把上衣撑着，显得上衣更加短而紧，一抬胳膊老是从短裙里窜出来，让她觉得不太舒服。可是为了拍毕业照也管不了这么多了，唐小唯勉强整理好衣服，急匆匆的骑上自行车奔往学校。
在姥姥家长到六岁时，姥爷领着唐小唯上了附近镇上小学的学前班，是直接从中班开始上的，因为她的年龄已经超了小班的要求。
老师是附近村里的民办教师，她扎着长长的马尾，经常穿一件大红色的衬衣，两侧胸口处有镂空的花纹，隐约能看到里面的皮肤，让当时的唐小唯觉得甚为暴露。
这位女老师叫高军，唐小唯也不知道是不是这么写，也许是“君”字也未可知。高老师有着明亮的眼睛，鼻梁有些过高，腮边似乎棱角明显，而且厚厚的嘴唇上方竟有细细的绒毛，像极了男人的胡子，这一切都让她的长相有些男性化。但是她的性格确实温柔的，唐小唯没有见她发过脾气，起码对她没有过。
学校在一个坐北朝南的方正院子里，南侧正面两扇漆成红铜色大铁门锈迹斑驳，小一点的孩子们可以从栏杆的空隙自由穿梭，大门的两边各有一个直径二三十公分的中空铁柱子，以起到固定作用，柱子两侧是两个小门。唐小唯记得只有那个靠西的小门是一直开着的，儿时的她不知道从这个小小的侧门进出过多少次，对那侧的铁柱子也有特殊的感情，多年后还曾回去看过，学校已经改造成厂房和家属院，只有那跟铁柱子历经岁月的洗礼依然立在那里，看上去比幼时的感觉矮小了好多，像一个耄耋的老人，颤颤巍巍却还坚定地守在原地。
进了大门，首先是一个半圆形的花坛，一面方正的白墙作为直径，中间挂着一块白色的长条木匾，竖行写着“凤凰镇中心小学”几个黑体字。
红砖砌成的镂空围挡里种着“广果”花，夏秋季节会开出玫红和白色类似喇叭形的花朵，吸引众多蝴蝶蜜蜂纷纷驻足，女孩们会摘下花朵吸食香甜的花蜜，或者将玫红色的花瓣揉碎，挤出红红的汁液涂在指甲上。
白墙的背面是旗杆，每到周一早上，各班列好队在老师的带领下来此唱国歌看升旗，有段时间学校要求每个同学都背诵《小学生守则》：“升国旗，脱帽、行注目礼 ···”。
唐小唯是个听话的孩子，将守则背的滚瓜烂熟，不过老师好像也没有真正的检查过。
旗杆正对着往北走,会经过三道整齐的拱门，将三排平房从中间整齐的穿起来，第一排房子是老师们的办公室，第二三排则是教室。
第一道拱门前面左右各有两间房子，是学前班的教室，最西侧的那间就是小唯两年的学前班所待的地方。在这间教室里，高老师教孩子们学拼音、学算术，用一根很细的竹竿指着需要经常刷墨汁的凹凸不平的黑板，带领大家读“a o e··· ”。
唐小唯有时开小差会在黑漆脱落的破旧课桌上用指甲或者铅笔乱画，那一道道长短不一的印子，深深嵌进年久变软的桌面内，有一种奇异的快感。
唐小唯喜欢学拼音，很认真的在绿色的四线三格的拼音本上写着，可后面学到那些复韵母“ang eng ing ong ···”，她开始觉得非常难记，于是回家告诉姥姥姥爷“老老师说明天放假，不用去学校了！”
老人们半信半疑，最终在唐小唯的坚定回答下，终于不再问了。那天晚上唐小唯格外的开心，想到明天不用上学，不用读写那几个讨厌的拼音，简直幸福到了极点！她将被子披在身上扮作古代的美女，在炕上蹦啊跳啊，玩的不亦乐乎。
第二天早上，正当唐小唯在院子里开始自己的“假期”时，同学柳青青竟然来喊她上学了！
唐小唯没想到，自己精心编织的谎言竟然这么快被揭穿了。起初，她还跟同学挤眉弄眼，佯装告诉她今天放假不用去学校，可这般低等的鬼蜮伎俩肯定逃不过老人的眼睛，最终唐小唯被揍了一顿屁股，疼的她大哭着跟姥姥姥爷认错：“我再也不敢啦···呜呜呜···”
柳青青是唐小唯的学前班兼小学同学，她跟唐小唯姥姥家住一个村，两人经常一起结伴上下学。唐小唯到她家去玩，一般都是在她和奶奶的房子里，因为她有爸爸却没有妈妈。
一个冬天的午后，唐小唯提早去喊柳青青上学，她们在房前的积雪堆前玩，柳青青端着碗筷吃午饭，将碗中的几块豆腐倒进雪中埋起来，跟小唯说：“别告诉我奶奶。”很明显，她不太喜欢吃豆腐。
唐小唯曾问过柳青青的妈妈在哪里，她只是淡淡的说：“她生下我就走了，应该是在**村”（离我们那不太远的乡下）。那时的柳青青眼睛看着别处，唐小唯也不知道她在想着什么。听大人们说好像是因为感情不和，妈妈才在柳青青小时候就离开了，似乎多年都未曾见过她。
唐小唯是个爱臭美的女孩，她缠着大舅给她买过红琉璃的雨滴型耳坠，是用螺丝夹在耳垂上的，虽然有些疼但她非常喜欢戴。还有求大舅买来的口红，塑料透明外壳中罩着一节大红的油脂，无需转动直接用力的抹在嘴上，但是唐小唯很快发现了口红的弊端——一不小心就容易折断，最后总是会弄得手上衣服上到处都是，嘴唇因为反复涂的太多，呈现一种不好让人直视的艳丽。唐小唯还有过一直眉笔，她对着镜子将漆黑的颜色重重画在两眉上，力度均匀一气呵成，宛如蜡笔小新，那时的她缺觉得自己手艺很不错。
那天，顶着蜡笔小新式的眉毛和反复涂抹过大红口红的嘴，唐小唯带上红琉璃雨滴型的耳坠来到学校，得意的走来走去。却不想被一个爱咋呼的同学看到了，他在唐小唯身旁吆喝着：“唐小唯吃了死孩子啦！好丑啊···哈哈哈···”
一时间，唐小唯感觉到不可思议的委屈与耻辱，明明很好看啊，为什么你们要这么说呢，难道这样不好看吗？她忍不住哭了，挫败感从心底涌上来，她真的忍不住。
高老师见状过来安慰她，边替她抹眼泪边说：“别哭了，咱们小唯最好看了···”
从那以后，唐小唯再也没有画过眉毛，也不敢涂口红去学校了。她发现，原来不是所有人都会觉得自己好看，或者她根本不明白自己到底好不好看。
除了化妆，唐小唯还对理发感兴趣，她曾经跟柳青青说：“我长大了要么当理发师，要么当老师，或者当厨师也行。”
柳青青的刘海长了，唐小唯主动请缨帮她剪，她拿出姥姥家生锈的大剪子，不管三七二十一，对着柳青青的脑袋一通收拾，得意的把镜子递过去：“看吧，不错吧？”
柳青青拿到镜子当场表情凝固，原来唐小唯把她的刘海剪得短而斜，基本有五十度左右的斜度了！她很生气，喊道：“唐小唯，你怎么这样啊？！”然后气呼呼的拿起书包走了。
唐小唯追在后面想笑又不敢笑，只好安慰她说：“挺好的呀，就是有一点点斜，长长就好了呀 ！···”
q��|
