上一周我去了趟南方。虽说已经立春了，北方的天还是很寒冷的。走的时候家里还送着暖气，小区里的树木花草也都还是冬天的样子，枝条光光的，没有叶，也没有花；单位的后花园里，也只有不怕冷的梅花先开了来报春。
在南方，各色的花却开的正艳。玉兰花一树一树的炸着；五颜六色的郁金香铺满了整个公园；过年时弟弟送了我一盆山茶花，我在有暖气的房间精心伺候，才开了几朵，可在南方，火红的山茶花被青翠的绿捧着，一队队的站在街路的两旁，就像戴着红领巾的少年，向每一个过往的勤奋者致敬；当然，在街的拐角，楼的门前，还有许多我认识的或叫不出名字的花，红色的，黄色的，紫色的，有的开成圆盘，有的像长长的绶带。我感叹着大自然的神奇，也感叹着南北季节差别的曼妙。
我是晚上回来的。确切地说，是晚上到家的。因为是特殊时期，我按照单位里的防疫要求，做过核酸检测后，在家又隔离了两天。今天下午，我第一次走出家门，真不敢相信自己的眼睛，仅仅几天时间，小区里的花竟然都开了，红的桃花，白的梨花，粉的樱花。
看着这些花，我不禁想起了母亲。
母亲是年前走的。老人家到底没有熬过这个冬天。
母亲患有心脏病、高血压，上了岁数以后，每年冬天都要住院，尤其是近两年，每次都要住到春节前夕。母亲去年最后一次住院，身体已大不如从前，我给大夫说：“这一次不想让我妈出院了，最好能住到明年开春，过完了这个冬天。”然而，世上的事不是都能随人所愿，我没有留住母亲。
往年，每每母亲熬过严冬，我都特别欣慰，为母亲意志力的不屈，生命力的顽强。当春天到来新花又开的时候，我便会高兴地把母亲拉到花前，为母亲和花拍许多照片，仿佛帮助母亲完成和春天的约会。小区里各种花树下，都留下有母亲幸福的笑脸。母亲欢喜，我也欢喜，写下美好的诗句祝福母亲：
百花园中九十妈，
送走凌寒看新花。
蝶飞蜂喧枝上舞，
红霞殷殷拂白发。
我欣赏着母亲在花下的照片，端庄慈祥，和蔼可亲。母亲虽没有文华，但出生在大户人家，大家闺秀，与人不俾不亢。或许是受着有文化的父亲的浸染，见到过母亲的人，都说母亲有文化人的风骨，外柔内刚，气质脱俗。2019年国庆假期，我和弟弟带着母亲到北大校园参观，坐在轮椅上的母亲被误认为是北大的退休员工，一路上不断受到学子们的问候。
此时此刻，我站在花树下，心如潮涌。树还在，花又开，可是我的母亲却再也看不到今年的新花了，我也再不能为母亲在花树下拍照了。
——2022年3月18日
