親愛的雲，今天午飯的臘腸切的那麼厚，我看一眼就知道是爺爺切的。
奶奶每天帶外孫出去，爺爺就一個人把飯蒸好所有菜洗出來切好，我說我來，爺爺一定要放著等奶奶回來炒。
我跟表姐說，你看爺爺一生這麼要強，吵架從未輸過，也有這麼溫柔的一面啊。
去圖書館的公車上看到一個爺爺給奶奶讓座，他們彼此都有八十了吧，他們不用像我們等下雪見面就真的一起走到白頭了。
記得還是14年夏天辦的讀者證，兩年前跟家裡賭氣說再也不來北京再也不去圖書館了。
昨天準備再補辦讀者證，阿姨說，只要辦過永遠都找得到。
她篤定的眼神像極了那時說，只要愛過，餘生都不要說再見的你。
今天去取讀者證，叔叔說好久不見，我轉身走到我從前最喜歡的角落，兩年了，米黃色落地窗簾沒換，紙質書裡墨水汁的味道都那樣熟悉。
你會記得我多久呢？等你入伍出來需要兩年，回來你會像從沒跟我說過一句話的叔叔一樣突然對我說，好久 不見麼？
我坐在窗前清楚的看到落葉和塵土快速移動的軌跡，像極了小島的那個午後，我在學校的圖書館第一次給你寫情書。大概就是那天的前夜你徹底放棄我的。
你說，今天你要是不告訴我那個人的名字，我們就分手。
我說，我可以隨便編一個名字告訴你，但是我不想騙你，你不要難為我。
你走了，我嫌電梯慢跑樓梯去追你，你說怕牛奶放那麼高我夠不著所以才走樓梯，我抱著你說不要離開我好麼？
你說晚了。
回不去了，回不去了真的。
那晚你走了，我一個人坐在地上很久，我沒有哭，我覺得你會回來出現在那扇窗前，我等了大概有一個小時，等到我抱著那箱科迪奶失望的回家。就在那個轉角我看到墊著腳，正往那扇窗看的你。
我就知道你會來看我，我心裡又欣喜又難受，你知道我把手機摔了沒辦法再聯繫你。
但是沒關係啊，我背的下你的號碼。
我拎著那箱科迪奶從你身邊走過，我們像陌生人一樣沒有說話，我突然覺得好沉好沉，你沒來幫我，我也沒回頭。
我學著你走時乾脆利落的樣子將它扔進了垃圾桶，你知道那是我最愛喝的奶，但那天我像扔垃圾一樣扔了它，仿佛扔掉的是你。
我還要告訴你一件事，我們確定關係的那幾天，我仿佛通知了我身邊的所有人。室友說我配你綽綽有餘，我高興的告訴你，你以為我只是炫耀這種優越感，你不知道的是，那是一種安全感。
還有啊，明天我要去剪成你這樣的短髮了。
你一定會問為什麼吧。
我就是想看看20歲能醜到什麼程度，這樣一眼就能看到四十歲的樣子。
你喜歡長髮，我沒有一點你喜歡的樣子。
那次，剪完短髮從理髮店出來都不記得自己是誰了，關關以前說健忘的感覺其實很美好。
11月中旬那時島上的風好大，我們拉著手騎行，迷路到了一片海灘，你喊我小師妹背著我在海灘上轉圈圈。
我很沉你也很有力。
我以前常和你說，遇見你是我人生中最快樂的時光。
在那條沿海公路上，你對著蔚藍的天空和靜謐的海洋大喊“我不是北京，你也不是西雅圖，就像我不娶你，你也不會嫁給我一樣。”
後來你說的話。
全部，都應驗了。
