四点不到，窗外便有了窸窸窣窣的响动。
这时天依然黑着，整个城市一片沉寂。刚开始是零星的枝叶晃动，接着便是稀疏的叮铃声，在暗地里透着点星光。某一刻，这些光亮仿佛聚集在一起，于是叽喳声变得绵延起来，把早晨慢慢染出了暮白色。
友人说，这是豌豆八哥，在乡下，它是催人早起的闹铃——“豌豆八哥，爹爹烧火，婆婆炒菜……”——新的一天便在柴火的噼啪声中慢慢燃起。
城里的鸟儿或许适应了快节奏的生活，醒转得更早一些，也可能是路边渐渐多起来的汽车充当了他们的起床号。出租车载着彻夜狂欢的人往回走，营业灯左右跳转，处理居民垃圾的车艰难在小区里扭动，留下两条油腻的印记。他们逐渐把鸟儿的声音给遮盖住。
于是我走出门，吐出的气息被脸颊推开，薄雾一样朝两边散佚。路边的灯箱有亮有暗，门都是锁着的，走近了，隐约能听得见暗处的动静。抽屉的挪动，筷碗的敲打，锅炉的呜咽，带着城市的呼吸起伏。
此时天色依旧不白。
街头的面馆已经开业，上漆的招牌有些褪色，店前蒸锅的水汽沾上去，却又晶莹剔透。店里桌椅整齐，地板有些油腻，角落处，见了光的蟑螂朝缝隙里躲藏。桌面摊着一本手记的账本，革制的封皮已经失去了纹路，字迹也是模糊，想来是昨晚没来得及收进去。新焯出来的面食和现切的葱花一起，向上冒着白气。
我吃着面，看眼前这些气息把天色填得全白。
再出门，鸟的叫声已然被轮胎碾压住，不再声响。经历了白天的运转与夜里的歇斯底里，城市在睡梦里磨牙，鸟儿趁机从牙缝里剔出些杂质，巴掌大的小生物在路边拍着翅膀小跳，觅食着洒落的残羹冷炙。
片刻，垃圾处理车也从小区满载而归，轮胎的印记愈发腥臭，环卫工人铺上了水管，做着外科手术后的清创工作，油脂和残渣被冲进下水道。城市浑然不觉地慢慢醒来，迎接着自己的新生与死亡。人也开始出现。
路途遥远的上班族抬腕看表，衣裤被裁切出向上延伸的线条。公交带着急刹挤进站点，车门开关一次，台上的人群就像面包一样被咬出缺口，不一会儿又紧致如一。车里的人们相互摇晃，汗水也抖落下来，闪耀着晨光，在跌下的瞬间映衬出城市的倒影。
这时，城市被阳光填满，充溢着活力与希望。
而豌豆八哥却渐渐沉寂下来。
