引言
春节不回家，爸爸打电话来说，给你寄些家里买的茶。我说，太好了，我总觉得自己在外面买的茶差了点味道。
其实寄来的茶叶也是家附近茶厂里买来，只是稍稍贴近一些我心里茶的味道。我记忆里的茶，还带着一些灶台里的柴火味，但泡出来水很清澈甘甜，最重要的弥漫着一种茶香，那是炒茶时灶屋里独有的香味。
那就是奶奶做的茶叶的味道。
奶奶的茶
我的老家，并不产什么名茶，但家里菜园子旁边有几株低矮的茶树，每年春天，奶奶都带着我去采摘那些鲜嫩鲜嫩的叶尖儿。那时候的奶奶长什么样呢，我也记不清楚了。只记得茶园在一个小山丘上，奶奶会给我拿一个小小手编竹筐，拎在手里，特别有范。那大概是上学前的记忆了。奶奶并没有给我交代任务，对我能采多少茶叶也不强求。她只是一边示范着，一边说，摘中间这点点嫩绿色的就好，按顺序来，不然也不知道哪棵摘过，哪棵没摘过，我就跟着有模有样地学着。看到蛰伏在叶片背面的毛毛虫，她会主动过来帮我把那片叶子摘下扔出去，似乎她一点也不害怕那些看起来有点瘆人的小东西。只见那枯瘦的手，布满了褶皱，却十分干爽有力。
新采的茶叶，需要经过烘、晾、炒一系列的加工。我站在灶台边，看着奶奶在一个大铁锅里，来回翻揉叶片，那双手仿佛也不怕烫，动作看起来十分温柔，却又挺费体力的样子。她有时会碎碎念着，不能太用力，不能把叶片压坏了，翻得要均匀一些……似乎在对我说，也似乎只是对自己说。她不时地回到灶台下看看灶里火侯，添些柴，或者用柴灰压一压明焰，不一会儿，满屋子都是那样浓得化不开但又十分清爽的香气。
炒茶的步骤我真的记不得了。那时候还忍不住心疼，那一筐子的叶片啊，最后就只能炒成那么一小撮。但可能正是那么一点点劳动成果，才让那醉人的茶香凝结在唇齿间，让人念念不忘。
奶奶的私房厨艺
奶奶是一个十分勤劳的农村妇人，但也可能，那个年代，妇女们都是十分勤劳。大家似乎都懂得按不同时节做点不同的事情。
春天里采茶，自制些茶叶；夏天做凉拌豆腐，给田间劳作的人解解暑；秋天的时候捡树上掉下来的酸枣，加些紫苏陈皮之类的，做成酸枣糕，给小孩子当零嘴；冬天里更为丰富，可以熏腊肉，酿米酒，做皮蛋咸蛋，腊八豆和腐乳。还会自己手动磨米浆，做糍粑汤圆。
长年做饭烧菜的人厨艺也不差，奶奶正是如此，可惜一直也没有跟着学习实践过。上大学后，有一年假期，很想自己炒菜，奶奶在一旁看着。初尝厨艺的我，看着溅起油花，都会忍不住大呼小叫，紧张兮兮，油放多，盐又抖漏了，奶奶就在一边看着，说，油多不坏菜，盐多糖来盖一盖。后来我想，后半句不是“礼多人不怪”么，可能是奶奶为了我安心炒菜，自己编出来的吧。
印象中奶奶做事情的时候，一直是这样，十分安静，也不着急，一步步地做，一步步地来，既不烦躁，也不担忧，更不会叫苦叫累，总是专心做着眼前的事情。
奶奶讲的故事
奶奶也颇有一颗好奇好玩的心。麻将初流行之时，她已是拉拢左邻右舍一起练习，有时候小小的我和姐姐也会成为陪练。但她同样也是个很好学的。奶奶小时候混过两年私塾，她也没有白念，在那个还不流行讲睡前故事的年代，她就总会给我讲些偷听来的，拼凑得也不太完整的小故事。
大多我也记不得了，只有两个故事仿佛是来来回回听过许多遍的。
一个故事讲到有一个懒婆娘，不愿意洗头洗澡，半个月才梳一回头。结果一梳就疼得眼泪横流，一边流泪还一边想，自己半个月才梳这么一次头，都疼成这样了，人家天天都梳头要怎么受得了。
还有一个故事，讲一家公公为难三个儿媳，不让她们回娘家省亲，说他们得按照交待的时间回来，且得同一天回来。三个儿媳得到的纸条上分别写着三五，七八和一轮满月。大家拿到纸条后有些犯愁，不明白公公的意思，最后最聪明的小儿媳猜出答案，公公的意思是我们得十五天后回来。于是，大家就欢欢喜喜地回娘家去了。
两个故事，奶奶反复反复地讲过，还让我猜这是为什么。为什么十五天梳一次头就疼死了，别人还天天梳；猜小儿媳是如何领会公公的意思。后来，仿佛明白，这两个故事，一个教人要勤劳，一个教人要懂变通。似乎我也乐此不疲地回答着同样的问题。
奶奶也是希望照着这样的道理做人做事的。
她爱干净，衣服总是叠得整整齐齐，头发十分齐整，还时不时抹上一些头油，人很瘦，但很精神。
她抽烟，最早有水烟，后来就是用一张小小的白纸卷着烟丝的那种，但她的牙一直很白，并未薰染上别的颜色。
做人做事也不太计较，自己做了什么好吃的都拿着左邻右舍分一分，也从未和别人生气，但性情上应该是有几分倔强，从不愿把自己的事情假手于人，一生也未曾提过太多要求，也没有怎么得过别人照顾。直到她离世前几天，只要她还能下床活动，她都要把屋里屋外都收拾清扫一番。
奶奶的信仰
我奶奶那个时代的人，生活上大抵都是挺辛苦的。
我爷爷在青壮年的二十几年里，反反复复受着某种皮肤病的折磨，人也没有什么劳动能力。加上一些特殊的家庭原因，奶奶就成为养活家里四人小人儿的顶梁柱。即便身为长子的爸爸早早辍学劳动，也未能轻松几分。奶奶去世几年后，我才从爸爸那里得知，当初因为奶奶识得几个字，还争取了一个可以记工分的活儿，勉强为这个缺少劳力的家庭多挣得了些粮食。
在那个时候，奶奶是否感觉生活艰难，人生绝望呢？似乎是没有的。她是隐忍的，从来不诉苦，也从未有过对任何人任何事的怨言。偶有印象的几次和妈妈发生了点婆媳矛盾，她也就是偷偷跑到房间里抹了一点眼泪。
她也有许多质朴的观念，有一次聊天，她说，我爸爸属龙，还是正月里出生的，人家都说属龙的命格好，总有机会挣脱困境的。
我想，这可能是她心里一些最朴素的信念，即使不是属龙，她也能找到一些其它的理由支持自己，相信日子总会过好的。
奶奶的话与味道
现在回想一下，和奶奶一些生活的情境还有很多，但多数也是静默的。夏日午后雷阵雨来的前一刻，紧赶慢赶抢着收回晾晒着的稻谷，带着草帽在烈日下翻动谷子，手持剁刀在木桶里反复切着呛人的辣椒……
当然，也有伤心失望的回忆，特别小时候，趁我午睡出去放牛，我站在门前田埂上大哭着喊她回来，她也只是牵着牛站在远处向我挥手，不曾言语……
其实奶奶也没有正儿八经教过我什么，她的那些私房菜技能，剁椒，泡菜，酸豆角……我一个都不会。甚至我都不如她能收拾整理，不能像她那样总是把头发梳得整整齐齐。
但每当我回想童年，回想和她的相处的这些日子，这些互动都笼罩着一层薄薄的暖光，仿佛那里藏着我仅有的童真快乐的模样。
她是话多，还是话少呢？她的话，像她的茶，苦涩和柴火气凝在茶梗里，清香留在茶汤，喝下去有回甘。
她没有讲过道理，只是那些隐忍，坚强和任劳伤怨，以及对于生命痛苦的忍耐和安然，交织成了我生活的背景。她心里的信念，朴素得如同煤油灯一般，融入了我生命的底色，带着希望。
