都快忘了第一次看电影版《钢琴教师》时是什么感觉，那是几个月前，现在回想起来只剩下一个模糊的大致概念：钢琴女教师很变态，很可怜，而她年轻的男学生是爱她的，她错过并亲手毁了这些，她实在是让人很难理解。

我希望自己还能记起更多的第一印象，这样在我看完小说后能作为对比，分析文字思想转换成视觉语言时如何最大程度保持不流失。

这部小说我已经看完了五分之四，更能站在一个女性的角度去理解、细细揣摩女教师的心态历程，令我惊喜的是也能明显感受到：原来在爱情中，男女之间存在着如此大的区别和鸿沟，竟然还能结合，真是很神奇的事情啊！女教师其实也和绝大多数恋爱中的女人一样，她想要的只是一个“证明”，好从此确定无疑的委身而已，这和大多数女人反复爱问：你爱我吗？你爱我吗？其实是同一个性质，只不过她希望以自己的方式去验证而已。而男学生也并没有那么无辜，他只不过是爱情中渴望征服的万千男人中的一个而已，而且是不够成熟的那一个。

她单身已经够久了，一直以来，她对完美爱情思考得够多了。她渴望一个英雄，充满雄风，在她彻底绝望、陷入绝境时，出于爱她而不惜牺牲一切的拯救她。她需要确认这一点，确认他们之间的爱情，确认他对自己的忠诚和宠爱。于是，当这个理想中的男人出现，对自己深深迷恋时，她想要做的就是考验他爱的忠诚和程度，以她的方式。于是，她要求他把她置于那种设置好的绝境中，然后按照她设想的方式把她拯救，既然他爱她，从此她将永远不会怀疑他的爱，他将成为她的奴隶，绝对的服从。

只不过是，大部分正常的女人验证的方式是反复作询问男人：你爱我吗？而不会通过看他会不会为自己死这样极端的方式，就像胭脂扣中的如花和十二少一样，悲剧从来都是来自于想在现实中去验证幻想。

女教师通过自我欺骗，妄图在现实中将男人和自己陷入危险境地中去得到验证。她也失败了。她之所以会以这样的方式去验证，源自于她成长环境使然，单纯的家庭构成、未经世事的自我构建，生活在母亲一直以来为她制造的幻像中，认为自己就是天生的音乐天才，独一无二的高人一等，什么事都会按照自己的意愿来进行，自己能吸引到任何优秀的男人，只要她想。世界就是如此运转的。她从来不知道现实中的禁区和人类世界的规则，以为幻想中的凡事都能拿到现实中尝试并按照自己的方式进行，最终得到某种结果。她受到的现实教训太少了，她的世界就是母亲为她营造的象牙塔。她对自己身体的自虐，来自于反抗的欲望，反抗的是那莫名躁动无法平息但又得不到满足的情欲，于是为了报复这可恶肉体的私欲，她的精神对肉体实施了报复。而那股反抗的力，想要主宰的力，来源于对母亲权威的对抗，她当然也把它发泄在了年轻学生身上，而她与生俱来的优越感赋予她理所当然的安全感，自己是能这样做的，而不考虑别人的感受，这样的人际规则她不懂。长时间的幻想而没有亲身体验，导致她的灵与肉彻底分离，刺激来自于头脑中的视觉图像，幻想能力太过超前，而身体那地方长时间没用，少受刺激，已经退化了，导致她在享受视觉刺激时下体却没有了反应，因为身体刺激的原始回路已经渐渐被改变了，原先应该由直接的肢体接触引发的刺激，长时间由幻想中的画面代替了，渐渐失去了原始功能。

什么是人格的健康？是一种在面对理想和现实的差距时，通过放弃某一方来调和另一方，从而使其人格达到必不可少的“和谐”状态，也可以称为某种“平衡”，人格失去了平衡，就意味着灭亡。

然而在看完豆瓣上那篇苏宏斌的《一位钢琴教师的生存悲剧》评论之后，我同意作者对女教师之所以采用这种验证方式的深入心里剖析，但文章似乎更着眼于“导致女教师采用这种方式”的由来，而没有问“她用这样的方式是想走向哪儿？她如此作案的动机是什么？”，因为这是所有女人陷入爱情中的唯一动机：证明男人的爱情，确认自己的选择。因为她必须确认，才能达到人格的“终极和谐”，她无法活在怀疑的“不确定”状态，所以，女人终其一生都在“验证”自己的选择。佛说：戒“贪 嗔 痴 慢 疑”。就是这个“疑”。

作者说这样的人性悲剧来源于人的“自欺”，我倒不赞成用这样“有失中性”的用语，而更愿意用是人的“幻想”来解释，“自欺”是一种已经昭示结果的自我选择状态，自欺是一种选择，但“幻想”却是与生俱来的、不知前路的人之本能，由不得你选，毕竟，谁人能停止幻想呢？悲剧就是这样产生的，而伟大与美也同样来自于此。