不知道那个大爷在这里卖了多久的馒头，奶奶总是说，我的父亲是吃着这位大爷的馒头长大的，大爷的馒头比其他家的馒头都要大，捏着也实，一样的价格，但不像超市里的馒头咬一口全是空气。
记忆里，手里总握着几毛钱，去巷口买馒头，从步履蹒跚，到懵懂少年，大馒头的的木牌也有了岁月的痕迹，大爷的背也不如之前硬朗，脸上的皱纹似乎被生活刻的更深了，没变的是大爷那慈祥的笑容和掀开棉被就能闻到馒头的芳香。即便，没有菜作伴，咬一口，在嘴里咀嚼几下，便有了甜味，没有机器的味道，是手揉的劲道。
当时巷子里的人，大多都是附近工厂的工人，下劳力，吃的多，大爷的馒头总是巷子里的抢手货，一个院子里，每天早上都会约定好，谁下班早了把自家的饭也一块买了，大爷那时眼不花耳不聋，哪个院子里买了多少馒头都大概记得，要是同一个院子里的人买重了，总会好心提醒“你院子里买过了，买过了。”一阵爽朗的笑声过后，院子里不多久，会飘来一阵饭菜的香味，在大家其乐融融的笑声中，有个老人骑着三轮车，消失在夕阳中。
巷子里附近开过几家馒头房，也有代卖的其他主食，但似乎大家的胃已经被大爷的馒头俘获了，即便尝鲜，也会在不几日之后继续来大爷的摊上买馒头；也有附近的酒楼，听说大爷的馒头好吃，想一次性都买掉，大爷不卖，哪怕多给钱，也不全卖，他总是念叨“院子里的人都还没吃饭，院子里的人都还没吃饭，不能卖，不能卖。”
自我高中起，巷子里的人，老去的老去，搬走的搬走，新来的都是年轻人，大都不在家吃饭，只有零零散散几个老住户，买馒头的人一天比一天少，大爷依旧准时准点骑着三轮车来卖馒头，从昔日的供不应求，到偶尔剩几个，再到有时会剩几十个，那次，天黑了，我从外面回来，大爷还在那里，我摸了摸身上还有钱，
“大爷，给我六个馒头。”
“小，是你啊，你妈买过了，买过了。”
我看着鼓鼓囊囊的棉被，心里着实不是滋味。
“我明天回学校，我同学都想吃你的馒头，我买点给他们带回去。”
大爷一听，脸上露出了笑容，
“好好好，大爷给你拿馒头。”
拎着馒头，走远了，回头看，在路灯的微光下，看着大爷边摇头边在收摊子，我从塑料袋里拿出一个馒头，狠狠的咬了一口，这是一种从未有过的味道，没有了以往的甜味，大学后，离开了箱子，未在遇见大爷，也是在许久之后，我懂得了，那晚馒头的味道，叫做生活的苦涩。
