我爹是个屠夫，杀过的猪不计其数。
听我爹说，早年我爷爷就是屠夫，在大集体杀猪分猪肉。那个时候，很是风光。
后来，我大伯伯继承了衣钵，但他身体不好。再后来，我爹就成了屠夫。
从小我就知道，每逢过节，对于大人来说就是过难，特别是像我们那样的穷苦人家。但是自从爹做了屠夫以来，我们家生活有所改善。我依旧觉得屠夫很是风光。
其实屠夫不是谁都可以做的。需要力气大，还要活儿好。主人家花了钱，觉得就该半点不操心。两百多斤的猪，杀的时候也不帮忙按一下。我怀着一丝侥幸，嘱咐了爹要当心，以为这样就没事了，可爹还是在一次杀猪时受伤了。
爹休养了几天，又去了。
爹做事利落迅速，心地又好。没几年，名声就传开了。一到腊月，就有无数人过来喊去杀猪。爹就在寒冬腊月里，早上五点出门，晚上十点多才归家。村里人说我爹杀猪时凶，活像阎王，就唤他：“胡阎王”，爹从未应声。但爹杀猪从不带我，也不许我看。
有一次杀猪离得近，我就偷偷跑去看爹。
腊月里，滴水成冰。爹就穿了一件的确良的衬衫，脖子上挂一个脏兮兮油腻腻的罩子，听说还是爷爷当年用的，上面贱了几百头猪的血肉。爹将已经放过血的猪放进烧好的开水里，给它去毛。那沸水升起很大的雾气，我看不清爹的脸。手起刀落，旁边黑色的猪毛掉了一地。
在家爹跟我很是要好，常会讲些掏心窝子的话。
“哎，我不想杀猪了。”爹叹了口气，把剩下的烟脖子狠狠地摔在地上，还补了一脚，似是下定了决心。
“杀猪这事，杀生害命的！别看你爷爷风光，你奶奶跟他都走得早，还是罕见的怪病。”不等我开口，爹又继续了。
“其实猪也是一条生灵，很有讲究。猪里面有一种猪，有五个爪，因而叫五爪猪。这五爪猪啊，通灵性，知人事。选小猪崽的时候，一定要看清，这样的不能要。万一选上了，也只能放生。但是有的人不知道，养大了，要杀。你爷爷当年就是杀了一头五爪猪啊。一连好几日，那头猪在他梦里，给他看它的爪子，明晃晃的五个爪。你爷爷就意识到不好了。”说完爹又重重地叹气。想来爹是想到了爷爷奶奶早早去世吧。
再过了几日，早上被爸妈吵闹声吵醒。迷糊着去听，原来是爹不想去了，但是娘要他去杀猪，一来是一笔收入，二来也答应了人家。
爹也不说话，就木木地站着，娘怎么拖拉都拽不动。看到我，娘说：
“去，跟你爹好好说说。他要不去，以后你要东西要上学别找我，找他去！”娘丢下一句话就走了。
我看了看爹，不知如何开口，爹却转身拿了平日里用的工具箱，拎起那件依旧脏兮兮油腻腻的罩衣，出门了。
再后来，爹依然是个屠夫。每逢腊月，出门宰猪。爹年纪大了，想去帮忙，还是被他一口拒绝。
印象里，爹待人极其温和，对我也很少一口拒绝。小时我常跟了他去田间，帮不上什么忙，我就自己玩；腊月里跟着他去栽油菜。在我们那里，油菜得在下霜结冰的时候种，来年才会长得好。爹只有早上才抽的空，我就跟着他，迈着小短腿。天气太冷了，爹就把我的小手放在他手心里，轻轻地握着：爹的手可真暖和。
有两年，爹在家照顾上小学的我。那时，爹整出一个田，种了各种各样的果蔬，颜色各异，四季常青。放学了，我总要去瞧一瞧。就连门前，也种了辣椒，苦瓜。隔壁的猪棚，上面全是葫芦。家里还养了羊，牛，猪，狗，鸡，猫，好不热闹！
我顶喜欢那只羊，通体白色，憨厚可爱。它吃百草，很好喂养。爹总是把它栓在一颗树桩上，让它吃树叶或地上的草。
这些年，再也没种过油菜了，其他的瓜果农疏也没有。动物们也没了，后来连狗都没有了。因为爹后来做了屠夫。
爹这个屠夫！
