那天，单位组织参观浦口火车站。就是朱自清《背影》里的那一个。
依着导航找到浦口码头，停了车，穿过十米宽的马路就是风雨长廊，长廊一直通向候车大厅。
风雨长廊的右边是站前广场。
——我对广场有些模糊的印象，依稀记起送外婆回四川的那一天。
是在炎热的夏天。我和姐姐在广场上边玩边等待，时不时伤心一下，转眼又被人来人往的车站什么东西所吸引。父亲忙忙碌碌地去找人打招呼，之前联系好的，人托人的，终于辗转联络上列车员，答应一路照应下老太太。其实也没什么需要照应的。外婆腿脚利索，心思敏捷，从来都是照应别人。在确定送外婆回四川的那天起，父母就在想尽办法买卧铺票，最好下铺。托这个找那个，最终好像也只买到个中铺。父母不放心。
车从南京浦口始发只开到成都，大概是两天两夜。成都到隆昌还要五、六个小时的火车。这一段也需要一张火车票，有可能中途换乘等待的时间很长，这些问题对当时不到十岁，且懵懵懂懂的我来说，一直没有弄清楚。从父母持续很久的“商量”中，我真切地感受到父母的担忧，一定要把外婆交待给“铁路上”的人，才稍稍安心。
——“落叶归根”。舅舅一连写来了好几封信催着外婆回四川。
外婆是愿意在南京和幺姑娘一家过的。南京气候相对干燥，对外婆支气管炎的恢复更适宜。就算病了，女婿会背起老太太二话不说就跑医院。后来为了去医院方便，就连分配的房子，也是挑在医院旁边。幺姑娘胆小不敢在医院陪夜，也是女婿，夜夜陪。
外婆对女婿也好。鸡腿、鸡蛋，不管女婿在不在家，最好的一份都给女婿留着——“要出体力，顶梁柱嘛”。计划经济的年代，父母想尽办法给外婆弄保养品，外婆的银耳莲子红枣就没有断过。每天上锅蒸一小碗。外婆一揭锅盖就叫我，不懂事的我没少喝。现在仍然爱着银耳莲子汤，一定要加红枣。
——“不然就把户口转去南京。”没有计划口粮的那么多年里，外婆也和幺姑娘一家过下来了。没有谁饿着。没有户口不是问题。可是母亲犹豫了。哥哥的决绝促使善良的妹妹不得不反问、检讨自己，是不是“占用”了母亲这么多年，有点过份了？
是怎么哭着把外婆送走的 ，已经没有印象。但清楚地记得，送走外婆后家里的气氛很久才恢复正常。那些天，一提起外婆我们就会哭。外婆本来就是我们的外婆呀！
那一次送别，我们是应该嚎啕大哭的。虽然后来我们又两次回四川隆昌看望外婆，但外婆终于"叶落归根”在了四川。再也没能出得来，更没能回到南京。
而南京，幺姑娘的家，才应该是外婆心里真正的故乡吧?！
问不到了。外婆于一九九六年三月间猝然离世。如果仍活在人世间，外婆也即将是百岁老人。
浦口火车站送别外婆，那一年，是一九八六年。
浦口火车站现已关闭多年。那天，冥冥中注定，不早不晚遇到了贵人，领着我们进得站台。候车厅的门窗已经被木质挡板钉死，我蹲下来，从玻璃窗的破口处把手机伸进去，拍到了局部的候车大厅。
站台边的那一列绿皮火车，多希望外婆还在车上！我一定、一定，不会让您离开南京。离开我们。
