壹
9月初，深圳地铁2号线换4号线的200米换乘通道的广告灯箱，就已经贴满了对面香港某品牌月饼。
代言的明星嘴角上扬的微笑，比不上画面上月饼的圆满。精心布光后的摄影手法，突出他空洞的眼神光，比不上漆黑夜空中的萤火的宁静安和。他盯着匆匆这刻的旅人，匆匆旅人盯着前方和手机。
348元一盒6种口味，吃的出的滋味，吃不出的团圆。象征的只是一种点心，各种食材杂糅而成，透露出机器本身的冰冷。
好的滋味跋山涉水都难寻觅，一旦遇见，味蕾这本书就会永久保存下这种滋味的章节，定下此类食物的评分标准，从此前无“古味”，后无来者。
关于月饼滋味的章节，是二十年前的。
老家8块钱一斤，冰糖黑芝麻粉馅。焦黄的面皮上坑坑洼洼，一面撒上白芝麻。
那个时候的中秋团圆饭，阿姨、舅舅们满员出席，从未迟到早退。大人们准备的零食只有两种——白糖饼干和糖果，水果只有橘子和葡萄，那个时候没有冰箱，大人的啤酒都是放进刚从水井里打上的凉水冰镇，我们都很欢乐，不变的水果和零食，我以为这样简单的快乐也会永远不变。
外婆早早的给每家都准备了一袋月饼，热闹的团圆饭后，每个孩子提上一袋回家，中秋的味道可以吃上好几天。
贰
中秋的月亮挂在天空，月光和困意紧紧包裹着坐在二八大杠上的我，父亲一脚一脚蹬着踏板，不停左右摇晃着车把，闪躲过泥坑和石头。
小学时，家里的代步工具还是父亲的二八大杠和母亲的凤凰牌坤车。
在我的记忆中，从未看过母亲骑这辆车。父亲骑自行车，母亲总是侧坐在后座。我坐在前面的杠上，双手扶住车把头，一不小心手指头溜到刹车闸上，父亲并不是每次都能发现。
小学二年级的秋天，甘蔗园里的甘蔗，长得比父亲高很多。这是我人生中第一个要上晚自习的学期，学校离家二里地，父亲总是会骑着二八大杠来接我。
那个年代，装天线的电视收不了几个台，村里第一个通网络也差不多是十年后的事。农村里的人，睡得很早。
过路的胆大的高年级的学生，会趁着晚上偷偷掰几根尝尝甜味，有一次甘蔗园的主人偷偷埋伏在里面，他们正要动手的时候被吓了一跳。
我坐在后座，父亲一圈一圈的踩着。
路两旁的广阔稻田漆黑一片，散发浓郁的收割后的稻香，蛙会呱呱叫上整晚。把小山村包围起来的山，也被染成黑色。
我们回家路的左边山顶上，圆月挂在半空，泥土路上的坑洼在月光的衬映下像是黑洞，避开可不容易。
父亲不停摇摆车头，我在后面摇头晃脑，月亮也跟着摇晃起来。我跟父亲说，月亮也跟我们一起回家呢。
这件事父亲说记不得了，不过我记得。因为我再也没有见过那么大、那么亮的月亮了。
叁
因为走的太远，而忘记为什么出发。
好几年没有回家团圆，忘记了和家人团圆的味道；告别了学校，忘记了同学的名字。人生走入下一个十年，没有了上一个十年的激情。
不知道从哪个点开始，团圆变成分别的开始。我们忙着奔赴在自己的路上，童年、求学、工作、成家，亲人、爱人、朋友、同学、同事，那些和我们一起走过一段路的人，会和我们突然告别在下一个路口，往往连一句再见也没有，给我们留下无尽遗憾。
也因为这样，1076年在密州任太守的苏轼写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。
