八十年代末，村里劳动力虽然持续外流，各家各户的责任田却都还没有丢荒，就算只有老弱妇孺，也尽可能把田地都种上庄稼。
因为劳力力的缺乏，耕牛成了必不可少的助力；也因为劳动力的缺乏，几家人合喂一头耕牛就是最具性价比的选择。所谓合喂，就是几家人共同出资买回一头牛，农闲时按月轮流牵回去喂养，农忙需要耕田犁地的时候，各家又轮流使唤。
我家与院子里叔伯婶娘四家人也合喂了一头老黄牛，母亲如今提起它还感慨：“我们那头老牛，真是命苦啊，想起心里都不落忍！”
由于我们四家田地都不少，留在家里的却没什么劳力，平常喂养各家多是应付其事。白天牵出去放坡上，晚上有稻草就扔一把。稻草都吃完了，勤快又有闲的，就割点草回来晚上给它吃；懒一点的，也就将就着熬过去。农忙时，常常是这家刚耕完田，那家又要犁地，老牛不但不得闲，多数时候连吃把草的时间都没有。好在老牛性格温顺，从来没有因为饿了就罢工甚至发生顶人的事。
由于父亲外出的时间较早，母亲很早就学会了耕田犁地。听话的老牛，驾驭起来轻松很多，所以母亲不光在轮到我们喂养的时候尽可能喂饱它，就是农忙季节赶时间，也总要抽空割草喂它。但是，老牛在别人家遭的罪并没能减少，所以不过两三年时间，它已经瘦得皮包骨了。就算这样，它还是任劳任怨，为我们几家辛勤耕作了五年。
第五个年头，堂姐出去放牛的时候，因为它遇到一丛青草舍不得走，堂姐抄起锄头就怼在老牛头上。从来默默无声的老牛凄然地哞哞叫了两声，就俯下身子起不来了。堂姐使劲拽也拽不动，吓得赶紧回来喊人。母亲跑过去，就看到老牛两眼止不住地流泪，四肢无力地屈伸，似乎仍在努力想要蹬地站起。
母亲叫了医生，医生也表示无能为力。母亲割了鲜嫩的青草喂它，老牛却已没了胃口。又熬了玉米糊，兑了盐给它端来，老牛也只喝了几口。母亲像哄孩子一样，一直抚着它的脖子，鼓励它多吃点东西，却终究无力回天。挣扎了半天，老牛就无力地垂下了头。
老牛死后，几家人按惯例要分肉，母亲以吃不惯为由没有参与。我愤愤不平，说：“老牛辛苦一辈子，连顿饱饭也没吃过，死了他们还要吃它的肉，真是没良心！”母亲却说：“各人有各人的难处，如果忙得过来，谁不想把它喂好点多活几年？大家都缺油水，哪个不想吃肉？谁也怨不着，这就是老牛的命。别人怎样我们管不了，只要自己对得起良心就行。”
话虽这样说，他们再找母亲合买耕牛时，母亲还是推脱了。那以后，由于我上了高中，妹妹也上了初中，母亲一个人呆在乡下老家，又落下一身病，就再没精力养牛了。
后来，乡邻也偶尔会提到老牛，只为了笑话堂姐一锄打死一头牛。母亲却是一提到老牛，就想起它泪流满面的样子，多年过去也不能释怀。
