都说女儿是妈妈的小棉袄，我认为妈妈是女儿的老棉袄，足以温暖一生。
母亲若还在世，今年应该有八十多岁了。她已离开我们十年了，十年来我无时无刻不想念她，我曾经的老棉袄，我真希望她一直都在。
我家姊妹六个，记得小时候每年入冬前，我家柜子上都要码高高一摞子棉衣棉裤，那是母亲无数个夜晚，在煤油灯下为我们熬夜一针一线缝制的，使我们姊妹在冬天里从未感受过寒冷。记得有一天半夜醒来，我看见母亲仍在缝棉衣，她一会儿揉揉眼睛，一会儿挑挑灯捻，又继续专心地做活。不一会儿我听见母亲“哎吆”一声，是母亲打个盹，针扎到手上了。我劝她睡觉，她说，又快缝好一件了。望着昏黄的煤油灯下，母亲矮小的身影，瞬间我眼眶潮湿，久久无法入睡。
母亲的针线活是村里数一数二的，她做的衣服，鞋子样式好看，针脚细密，大小合适。穿上上学，同学们都以为是新买的。母亲心灵手巧，小时候我经常穿姐姐们穿小的，或穿烂的衣服，但经过母亲的手一改，仿佛给我量身定做的一样，大小合适，衣服上的补丁也方方正正，和衣服本身的颜色一样，根本看不出是补过的，虽旧但干净合体。
在那艰苦的年代里，是母亲的勤劳持家和精打细算，才使我们姊妹健康茁壮的成长。
长大后经常听大姐说我小时候一次生病的事，因为我一次吃了很多没洗的西红柿，导致食物中毒，高烧昏迷。母亲吓得连夜背着我去医院，那时正值隆冬，大雪封山，母亲硬是走捷径路，一步一步翻过雪山，把我背到医院。大姐说，到了医院母亲汗流满面，里面衣服已汗湿贴在背上，她累得瘫坐在椅子上。随后医生嘱咐母亲看着那个连接氧气罐的装水玻璃瓶，若瓶内液体不泛泡了，立即喊医生。母亲那一夜都没合眼，眼睛一眨不眨地一直盯着那个玻璃瓶，直到我第二天醒来。
听着大姐的讲述，我鼻子发酸，母亲盯着瓶子的那一刻，会永远刻我在心里，用尽我一生洪荒之力也无法报答母亲的养育之恩。
在我高三的下半期，一向身体虚弱的父亲，重病瘫痪在床，养家种地的千金重担一下压在母亲的肩上，母亲既要照顾父亲，又要种地，还要供养儿女上学。她经常往返于医院，田地和家里，像陀螺一样不停地转动。那一段时间，母亲头发开始变白，脊背也慢慢佝偻。我不忍心看着母亲一人日夜操劳，向母亲提出退学，回来帮她，然而一向慈祥的母亲，突然大发雷霆，坚决不同意。她说即使再苦再累，砸锅卖铁也要供我上学。
接着她接替了父亲给我送粮食到学校的差事，为了节省车费，她也像父亲以前一样背着粮食，爬几十里的山路给我送到学校，兜里还装着她靠捡麦草，拾废品积攒的钱。每次来学校，我都会看到她的脊背汗湿一片，看得我倍感心酸。
人生旅途，沟沟坎坎，风风雨雨，是母亲的爱送我一程又一程，母亲的贴心照顾，温暖我多少个寒冷的冬天，直到她心血耗尽，永远闭上那双慈祥的双眼。
我真的希望我的老棉袄一直都在。
