“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，体托同山呵”。昨晚脑子里突然涌现出这几句诗，但我真的不记得是谁写的了。棉衣围巾包裹得严严实实的我，还是感觉寒风刺骨的冷。
山村的夜晚，早早地便安静下来，静谧得如同躺在大山怀抱中熟睡的婴儿。如果是夏天，即或劳累了一天的人们都已进入了梦乡，也会听得到有蝉儿在枝头歌唱，还有远处传来蛙鸣悠扬。可这是冬天，冬天太寒冷，蝉儿不会歌唱，也不会有蝉儿了，还没有等到冬天来临蝉儿就离开了，所以也就有“夏虫不可以语冰”一说。冬夜里，围着火堂烤了一整天柴火的人们，揽着一身的温暖，早早地钻进了被子里面。。。。。。
从村子的那头一直走到村子的这头，便到了我的家。虽然每一年回家住不了多少个晚上，但住下来比住在任何地方都有一种自然的归属感。如同乡邻叔婶一样，孩子的爷爷奶奶也早已经睡觉了，我和孩子爸爸蹑手蹑脚地洗漱，蹑手蹑脚地上楼去睡，不想惊醒熟睡的老人家。如果知道我们这个时候回来了，他们一定会穿衣起床，生火取暖，问长话短，因为天下的父母亲大抵都是一样的。
远离了城市的喧嚣，躺在最具真实意义的家中，我却一点睡意也没有。左耳凑起刚刚在那边听过的哀乐，右耳充斥着嘤嘤的哭泣声。脑海里关乎一些逝者，也关乎一些生者，远远的，近近的，牵连成一片。
我好像又看见了我的奶奶，满脸皱纹，满脸笑容，由于奶奶是裹过脚的小脚女人，九十三岁的小脚奶奶行走当然不是很方便，有时候还会摔跤，但奶奶一点一点都没有怆惶，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。
我也想起来我的爸爸妈妈，勤劳一生，善良一生。我不敢想象将来有一天，自己也要接受他们的离去。肝肠寸断的痛，血脉里的眷恋，还有怕生前没有来得及对他们的懂得和孝顺的深深的忏悔。我的爸爸妈妈好几年前就为他们自己修好了墓地，在他们的眼里，修墓地自然得就像修一座自己非常喜欢的房子一样，现在，每年还在墓地旁边中上一些花草树木，是的，这是爸爸妈妈的归宿之地，等到以后他们住进自己修筑的“千年之屋”，我就是孤儿了，我就永永远远地没有自己的爸爸妈妈了，就和奶奶一样，只能在梦里与他们的魂魄逢，天啊!太可怕了，我不敢往下再想。
静寂中，从远处传来几声犬吠，身边的人鼾声均匀而起，我却愈发显得清醒。想起村子那边，乐队歌手，琴瑟齐鸣；和尚道士，装模作样；白衣孝子，时而低泣时而闲聊；亲戚朋友或烤火，或打牌。
其实，大可不必这样，对于父母，我们应该厚养薄葬。如若生前不孝顺不善待不感恩，待到他们离开后，用这种吹吹打打的方式来宣告这是对父母的重视，可笑！可悲！
又或许，我想得太多了。这就是他们所谓的“面子”“排场”。是的，我自己的想法怎么可以去左右其他人呢？想累了，迷迷糊糊还是睡着了。
按照乡俗，村子那头那位过世的长辈今早八点下葬，吃过早饭，乐队开始最后一次奏乐，相亲邻里在相送，哭泣声骤起。又悲恸的嚎啕；有嘤嘤的低泣；还有默默的流泪。村子里几个有名的“大力士”扛着棺材走向山坡，棺材上绑着一只纸糊的仙鹤，在神气地一抖一抖。
大概，这就是所谓的驾鹤西去，这就是我们所说的“永别了”。
