安东尼•霍普金斯的表演精彩绝伦,让人沉浸于一位阿尔兹海默症者的碎片记忆里。这是一部从舞台剧改编而成的电影,场景都在室内,情节主线单纯,故事依赖于角色的演技推动,如果没有安东尼出神入化的演绎,大概率会沦落为一部冗长乏味的室内情景剧。
影片的视听语言别具匠心、角色台词耐人寻味。影片结尾时定格于窗外的翠绿,大树正枝繁叶茂,而安东尼刚刚哭泣着说过“我的叶子全已凋零”,此刻正象一个无助的婴幼儿,哭喊着要找妈妈,蜷缩在护士的怀抱中。
影片前中后期角色对比反差强烈,但角色演进的内在逻辑合乎情理。病症初期,安东尼倔强且自负,认为自己能独立照顾好自己,他将护工赶走,他向家人郑重宣告他绝不离开自己的公寓,绝不去养老院。中期,安东尼陷入迟疑、怀疑、时空错乱之中,认知能力严重下降,他甚至不认识一直在照顾他的女儿,让女儿深受伤害,也让女儿的家庭生活陷入剧烈矛盾冲突。后期,安东尼严重失智失能,无法自理,终于被送进了养老院。
影片叙事在主角碎片记忆中随意识流而任意跳跃,掺杂着主角的认知错配,影片的时间线往复曲折,如果你不能在代入角色共情时,保持一个上帝视角的清醒觉察力,你可能会陷入导演布置的迷宫。影片几处关键情节,如女婿女儿商量送他去养老院,先后从安东尼、女儿的视角去做展示,强化了人物间矛盾冲突的张力。女儿对父亲的爱、无奈与怨恨也在影片的意识流镜头中交错呈现,如安东尼熟睡时,女儿凝视并爱抚父亲的脸庞,正面的近景镜头无比温暖有爱,而另一个的背面的远景镜头却展现女儿扼住父亲脖子的恐怖样子,女儿显意识与潜意识的冲突展示得如此强烈。
影片中三个标志性小道具的运用恰到好处,将影片故事的起承转合巧妙地隐喻给观众。一是咏叹调,安东尼喜欢听的曲子,一开场他就戴着耳机,坐在沙发中聆听,安静祥和;他状况退化后又一次听这首曲子时,音乐突然卡顿嘈杂,于是安东尼将CD擦拭后尝试重新播放。二是手表,没有手表安东尼就没有安全感,于是戴手表、藏手表、找手表、怀疑手表被偷等场景不断在影片不同阶段出现,既表达安东尼病情的恶化,又表现了安东尼与周围人冲突的激化。三是壁炉上方那幅画,画中舞蹈者的红鞋子极其醒目,前期安东尼充满喜悦与自豪之情看着那幅画,想念着他的另一个女儿露西,期昐着露西来看他;后来画突然消失了,安东尼惊惶不安,不久就梦游到的记忆深处,看见露西身受重伤,躺在手术台上,此时他其实已身居养老院了。
影片中极少的窗外景象,正表达了安东尼对生命活力与自由的向往。一个小男孩将塑料袋团成一个球形,在街头笨拙地当足球踢着玩,塑料袋飘舞起来,看似无聊找乐子的模样,安东尼难得地微笑起来。影片结尾对窗外满树绿意的定格,不也正是人们对生命之树常青的美好愿望吗!
我的身边,就有像安东尼一样被困在时间里的无助者。我的外公年迈时,有类似症状。阿尔兹海默症,比癌症更可怕、目前尚无法治愈、且不可逆转的重疾,对本人、对亲人造成难以言喻重大伤害的疾病。这部影片以高超的视听艺术以及精妙的表演紧紧扣住了观众的心弦,让我们对阿尔兹海默症患者真正有了感同身受。现在65岁以上老年人中,阿尔兹海默症的发病率已超过1%。用爱关注他们,让他们得以善待,关心他们,也就是关心未来自己。因为每个人都会老,且概率面前人人平等。