在时光里，我们书写离别，痛彻了心扉。
眼前的耄耋老人，鹤发童颜，精神矍铄。笑眯眯地对她说：“还有五年，我就一百岁了”。
眼前这位是公认的学术泰斗，也是她的学术导师之一。在教师节的这一天，她依循惯例，和几位同事一起拜访老先生。
然而心思却不在嘘寒问暖的礼数上。而是想起了自己的爸爸。他走的时候，还不到六十岁。
时光呵，总是如此不公。
她依稀记得，知晓爸爸生病之后，自己就收起了“撒娇女儿”的特权，而是和妈妈一起，撑起家里内外。
以前读书的时候，每次坐飞机回家，爸爸必定开车到机场接，还带上一堆洗好切好的水果和自家做的熟食，怕的是她短短机场回家的路无聊；假期在家里，每天睡到自然醒，衣来伸手饭来张口，对着爸妈任性撒娇。
以至于，她的爱人，半带着欣赏半带着“告知真相”的心思，对老丈人和丈母娘描述她在外面工作中的神采飞扬和得体干练时，爸妈却丢给她一副“我怎么看不出来你有这样一面”的眼神。
爸爸刚生病的时候，她陪着去做检查。路上，看着靠窗打着盹的爸爸，她攥紧手心，刺疼，在心里呐喊：请你对我的爸爸好一点儿，不要夺走他！
终究事与愿违。
天依旧很蓝，人们依旧有笑脸。只是在哪里缺了一块，只有她和妈妈知道。
有时候和爱人回忆起那最黑暗的两年。爱人心疼的是她每周往返于京沪，给父母租公寓，买菜做饭打扫卫生，冬夜凌晨2点起来去医院排队，周日深夜赶回北京准备新一周的工作。可是，那些辛苦，她却完全不记得了。
只记得和父母相处的一天天，只记得爸爸的脸，苍老下去，瘦削下去，凹陷下去，模糊下去，然后，消失不见。
我们就这样，在时光的长河中，哪怕是亲人，也终将走散，挥手再见。
哪怕耄耋又能怎样，百岁又如何。
唯愿亲人，被时光善待，在有生的日子里，淡然，安好。
