当鱼姐还不是鱼姐的时候，我就认识她了。
鱼姐是我的学姐，长相甜美，笑起来纯净美好。身边从不乏热情的追求者，我听说有人辗转了两个多小时，只为给她送一杯奶茶。据说鱼姐只是礼地拒绝，不曾为谁心动。
我总以为她孤傲高冷，熟悉之后才发现只是太过单纯，憧憬着一人一生一世情。鱼姐喜欢烧菜，毕业之后我就成了她家常客，时不时地蹭吃蹭喝。她细心地将小芋头蒸熟去皮，掏空后塞进蟹黄蟹膏，裹一层鸭蛋黄，放入油锅滚至金黄。我每次都来不及等芋头晾凉，赶忙塞入口中，一边喊着好烫好烫，一边给鱼姐竖起大拇指。鱼姐总是笑我，嘱我慢慢吃，没人跟我抢。坐在一旁的老孟听罢便故意当着我的面，猛扎一个小芋头，得意洋洋地冲我摆鬼脸。
而老孟，就是鱼姐的男朋友。老孟算是文艺青年，弹吉他玩乐队，小有才华。当年去台湾参加选秀比赛，拔得头筹归来，名震一时。虽然他玩摇滚乐，本人却一点也不酷。黑框眼镜和青色胡茬，夏天白半袖，冬天黑卫衣，放在人群中瞬间被淹没。
我好奇鱼姐和老孟是如何相识，她眯起眼睛回忆夏天的午后，老孟站在香樟树下看书，脚边立着吉他箱。几缕阳光透过簌簌作响的绿叶洒落，光斑留在他的肩头，不肯移开。说到这里，鱼姐的眼睛笑成一条小鱼，沉溺在夏日的光斑里，也从此沉溺在老孟的肩头。
毕业之后，鱼姐顺利地找到一份体制内工作，每日按时上下班，回家准备晚餐，守着老孟和她的小幸福。老孟依旧搞乐队，依旧理想主义，依旧没有工作。每到周日，我们都跑到鱼姐家小聚，一群人吃吃喝喝直到深夜，老孟跟同伴们从平克弗洛伊德聊到披头士，从人文主义聊到爱与和平，乌七八糟竟是些我听不懂的高级词汇。
我望着一边的鱼姐，她也听不懂，只是殷情地添酒夹菜。她聚精会神，只要看到盘子里的菜浅了，立刻转身进厨房添满。
老孟他们虽然聊的是爱人类爱地球，酒足饭饱后便消失走人，只剩鱼姐独自在厨房，守着诺大的洗碗槽，努力地搓起肥皂泡泡般的梦。
我问鱼姐，这是你想要的生活吗？老孟仿佛只顾着追逐理想，什么时候才能回头顾盼一下眼前人？
鱼姐一边洗碗，一边擦擦额头的汗水，笑着说，他现在这样挺好，至少有自己的梦想，做着喜欢的事。而我的梦想就是做一个默默守护的人。
我不再作声，捡起一颗草莓放进嘴巴。我想这样也挺好，以后可以长期蹭吃蹭喝，顶多帮忙刷碗，如此一来，自己才是最大的人生赢家。
可惜，幸福日子注定短暂。一次饭局，酒过三巡，老孟忽然一拍桌子，站起来大喊道：「老子要去北京！」。他双手撑着桌子，头沉沉地耷拉着，仿佛用尽了所有力气。大家面面相觑，疑惑老孟到底是酒后胡言还是确有其事。最后大家不约而同地望向鱼姐，她正盯着老孟，眼神透着一丝惊讶，眉头微蹙，大家便心照不宣地意识到鱼姐并不知情。这时不知是谁打破沉默，提议大家一起举杯，祝福孟响。众人七嘴八舌地附和着，痛快地干杯。我偷偷瞄一眼鱼姐，她努力让自己不那么慌张，尽力舒展眉头，举起酒杯，一饮而尽。
后来孟响离开，鱼姐辞掉工作，也跟着离开。偶尔打电话给她，她说北京挺好，自己找到新工作，应付着柴米油盐和一日三餐。老孟依旧热爱摇滚，玩自己的乐队，不食人间烟火。我问鱼姐这依旧是你想要的生活吗？鱼姐乐不可支，却没有回答。
刚转入夏天，忽然接到鱼姐电话，要我来家吃小龙虾。我不由一惊，问她回来了吗？她小声地嗯嗯，笑笑说你快来。蹦蹦跳跳到了鱼姐家，一开门，扑面而来一股蒜香，混着葱油的味道，是鱼姐的独家配方。我扑到鱼姐身上，开心地说我好想她。鱼姐紧紧地抱着我，把头埋在我的发梢，久久没有松手。
仔细看一圈，屋子里没有孟响。
我推开鱼姐，她的脸上再没熟悉的笑容，露出一丝苦涩。我问发生了什么，她避开我的目光，转身走进厨房，若无其事地说她分手了。仿佛早有预感，我并没有十分惊讶，轻拍她的背。鱼姐熟练地翻炒着龙虾，关火，装盘，故作轻松道： 「这次慢点吃，再没人跟你抢了」，然后用力挤出一个微笑。
不知该如何开口，只能低头奋力剥虾。鱼姐的筷子端正地摆在面前，一动未动。她端一杯桃汁，小口啜饮，专心发呆。忽然她开口，说起分手那天，孟响领着一个女孩回家。女孩毫不客气地让她不要再纠缠孟响，限她三天之内，必须离开。鱼姐像一条快要窒息的鱼，老孟就是最后的甘露。她转头看他，老孟眼神漫不经心地飘向远方，从容地吐出一个烟圈。那烟圈一点点朝她逼近，在快要碰到脸颊时，消散不见。再没有一句多余的话，鱼姐回屋收拾行李，当晚就离开了。
我目瞪口呆地听她讲完，用力甩下手中的龙虾壳，骂一句脏话。我无法想象鱼姐望向孟响时的绝望，也不知道她那晚走在陌生街道上会是怎样的孤独和无助。抬头再看她，依旧默默地啜着永远喝不完的桃汁，静静地发呆。我叹口气，什么也没说，盯着满桌的虾壳，陪她一起沉默。
我愈加频繁地去鱼姐家蹭饭，想着办法带一些有趣的小玩意逗她开心。今天捧一束紫色满天星，明天带一盒切好的水果，后天再买一本叫《爱丽尔》的小书。鱼姐接过我的礼物和一个个长长久久的拥抱，拍拍我的后背，转身从厨房里变魔术般地盛出一盘又一盘的好菜。
时间就这样一天天过去，鱼姐仿佛没有开启新生活的打算，每天做一日三餐，侍弄花花草草，照顾几条不大的金鱼。我问她什么时候去找份新工作，她仿佛没听到，低头继续翻书。
一天晚饭后，我们窝在沙发上玩手机，鱼姐猛地抬头，满怀期待地对我说她想开一家餐厅。我头都不抬地嗯啊应付，随口调侃要记得给我免单。我听到她叹口气，转身下地走开，房门在身后轻轻合上。我放下手机，看着空荡荡的客厅，忽然记起已经很久没听到鱼姐对某件事如此兴奋。
我从沙发上爬起来，抓过茶几上的笔记本电脑，门也不敲地推门而入。鱼姐蜷在墙边的角落里发呆，见我进来，吃惊地撑起半个身子。我趴到她的身边，郑重其事地打开笔记本，一副胸有成竹地对她讲： 「开餐厅也要先做攻略，不如我们就从‘如何通过开餐厅实现一夜暴富’开始，你觉得怎么样？」。鱼姐暗下去的眼眸忽然亮起了光，自从她回来之后，这是我第一次在她脸上见到如此明媚的笑容。
第二天天刚亮，鱼姐就拉我起床，信心满满地要去给餐厅寻址。经过昨晚的一夜奋战，我们确信已经掌握了「新餐厅寻址的八大秘诀」以及「新手创业开餐厅的靠谱秘诀」，坚信着属于我们的餐厅就在门外等着我们。
穿过一条条大街小巷，看过只能侧身进入的门脸房，还有藏在居民区的小底店。语音导航无数次提醒着此路不通，走到街边问正在搓麻将的老爷爷。他兴奋地把牌一推，大叫一声：「胡了！」，起身领我们走到窄小的楼梯口。他点燃一支烟，吸一口，朝着地下室的方向努努嘴：「喏，这就是你们要找的地方。」
从乍暖还寒的早春一直到烈日炎炎的盛夏，我们竟真得找到了合适的底店。接下来就是无穷无尽的装修工作，我们在40度的街头一趟一趟地逛着建材市场，和施工队反复沟通细节却依旧屡屡出错。一天到头最大的享受，便是趁着夜深人静，在一片狼藉的店里，啃着冰镇西瓜。
我问鱼姐餐厅要叫名字，她随地乱扔一块瓜皮，脱口而出「梦想家」。我被西瓜汁呛住，猛烈地咳了几声，恨恨地破口大骂：「果然渣男令你终生难忘！」。鱼姐的眼睛又笑成一条欢快的小鱼，顿了一会儿，认真地讲：「确实要感谢梦想呀，否则我可能永远无法开始这一切。」。我们继续乱丢瓜皮，吐槽糟糕的装修队。谁也不知道未来会怎样，却莫名对一切充满期待。
今天下班，鱼姐约我喝酒。我坐在她的对面，天空开始飘下细细的雨丝。鱼姐化淡妆，白色短袖，眼睛弯成一条小鱼。身后的「梦想家」小店灯火通明，年轻的男男女女们挤在门口，兴奋地打卡拍照。
鱼姐摇晃着手边的酒杯，轻轻抿一口，温柔地看着我。半晌，她开口问我： 「小鱼，为什么从一开始，你就相信我可以拥有属于自己的餐厅？ 」
我靠向身后的椅背，想了想，回答她：「因为我知道，你的奋不顾身永远都因为你想要找到自己。那么，我相信你，并愿意陪你。」
鱼姐笑意盈盈，端起酒杯，饮尽了满杯的月光。
当鱼姐还是小鱼的时候，我就认识她了。鱼姐说：「你要相信，终有一天，我们会变成想要成为的任何模样。」
