每个人都有自己的荒原
小说《摆渡人》中的“荒原”是指：人死后到彼岸之间的路途。
但其实在活着的生命旅途中，我们又何尝不是一次又一次走过自己的荒原：
- 也许是我们第一次经历身边人生死离别，而茫然不知所措；
- 也许是遭受意外而身陷残疾；
- 也许是苦心经营的事业遭遇灭顶之灾；
- 也许是误入歧途而难以自拔；
- 也许是满腹经纶无处施展；
- 也许是被人误解却无法自辩……
人生总有低谷，有彷徨，有沉沦，有痛苦，有迷失……这些不正是每个人宿命中必经的荒原吗？
每个荒原都有邪灵与安全屋
小说中，死去的人为什么需要摆渡人？第一因为他们不认路，第二因为他们不知道在荒原中，有一大堆把他们当做唐僧肉的邪灵，在时刻惦记着他们，第三因为他们不知道荒原中那个安全屋在哪里。
回到我们人生中的荒原，又何尝不是危机四伏？自己的脆弱，他人的误解，嫉妒者的谣言，挑战者的攻击，谄媚者的捧杀，懦弱者的“好意”……北岛诗云：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。
我们荒原中的安全屋又在哪里呢？
家里有小BABY的朋友也许会发现，每个小朋友都有一个自己的“护身符”，也许只是一个毯子，也许只是一个公仔，但是当他们感到紧张时，就会抱着自己的“护身符”，如同小说中，迪伦的小熊。
后来，在教育体制中，“抱着公仔”这种事情不符合成年人的行事规范，便被清除了，与此同时，我们也清除了自己的安全屋。
本性童心，没有尔虞我诈，没有贪欲邪念，没有薄情寡义，正是我们对抗邪灵保护自己的安全屋，只是，为了扮演“成年人”这个角色，我们自己关闭了自己的安全屋。
打开童心，打开自己的安全屋。哪怕，你只是对自己开放。
每个人都是自己的摆渡人
小说中，崔斯坦是迪伦的摆渡人，引领迪伦走过荒原，到达彼岸。但是，当迪伦放不下崔斯坦，重回荒原之后，他们之间的关系就完全变了。首先是迪伦为寻找崔斯坦，独行对抗邪灵，穿越荒原；然后，在这个过程中，迪伦终于催生出了坚强自主的个性，终章之时，她带着已厌倦摆渡人生涯已陷入情网但又犹豫不决的崔斯坦，冲破险阻，回到了人世间。他们在人世间重逢。
整本书的高潮，正在于那一刻：在彼岸，迪伦打开面前那充满未知与危机的大门，重回荒原，只为把握自己的命运。因为真爱，因为这样的信念，她自己都不知道，她其实已经成为了自己的摆渡人。
佛语有云：迷时师度，悟时自度。某个人向你说句好话，他是谄媚还是真诚？工作中遇到挑战，你是绕过去还是冲上去？也许，你不时需要一根登山杖，但最终，这些问题还是只能自己解决。“迷时师度”，师父其实是一根登山杖。
《摆渡人》的封面有这么两句话：
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？
因为有了摆渡人，所以这条河流不再孤独。也许，相对摆渡这件事，摆渡人更大的作用，是陪伴。
如果我真的存在，也是因为你需要我。
小说中有这样一种设定，摆渡人的形象，安全屋的形象，都是死者潜意识的投射，她喜欢什么样的人，她喜欢怎样的房间。
如果我需要一个摆渡人，也许我会遇见我自己。如果我需要一个安全屋，也许我会看到我的帐篷。
摆渡人，有摆渡人的宿命
小说的结尾，迪伦把崔斯坦带到了人间，在经过命运的河流以后，他们在人间相遇了。原本是崔斯坦带迪伦去彼岸的情节，来了个大逆转，迪伦带崔斯坦来到了此岸。
真爱无敌，一个令人荡气回肠、柔肠寸断的故事，落得了一个小清新的结局，就差一句话：“从此他们过上了幸福美满的生活。”美则美矣，但感觉哪里不对？
- 迪伦穿越回事故现场比较好办，毕竟她在那还有个“遗体”，可崔斯坦本来就是迪伦潜意识的投射，他往哪里穿越呢？
- 崔斯坦带领迪伦穿越荒原，不惜以身犯险；崔斯坦为了坚定迪伦的信心完成荒原穿越，不惜撒谎欺骗他心爱的人；崔斯坦站在彼岸的屏障外，那一刻万箭穿心，因为那一端是他无法逾越的世界；崔斯坦带着心中的迪伦，无法再因下一个死者的潜意识而变形，满身伤痕地回到自己的世界，回到那条孤独的河流。而迪伦，把崔斯坦带来此岸，她在此岸有家人，有朋友，有熟悉的生活，崔斯坦有什么呢？从此，崔斯坦将不再是那个充满力量的摆渡人，将不再是自己。
两个宿命的交织，应当是因为契合，而不是占有。占有的交织是泯灭，契合的交织才是陪伴。
每个人，都有每个人的宿命；摆渡人，也有摆渡人的宿命。作为摆渡人的崔斯坦，也许需要的，也是陪伴，而不是新生？
