1978年8月23日，美国费城的一家医院，老乔家的小儿子呱呱坠地。
每人会想到，若干年后，这个背负日本牛排名字的男人，会成为篮球界一颗闪耀的巨星。
3岁开始，老乔家的儿子跟着老爹，开始学习打球。
小家伙抱着比自己头还大一圈的皮球，笨拙但坚持地拍着。
从拍球到运球，从投篮到假动作，从一个人玩到和老乔1V1 PK。
小家伙迅速地成长着。
在大人们呼呼睡去后，小家伙还会看着老乔有钱的老爹寄过来的录像带，研究NBA里那些闪耀明星的动作，每一个跳投，每一个扣篮，每一个假动作。
他也曾经踢了一段时间足球，也想过成为AC米兰里一名足球运动员。后来他放弃了。
因为比起梅西，他还是更爱篮球。
6岁的时候，老乔家的儿子跟着打球的爹，举家移民到了意大利。
这时他学会了两门外语，意大利语和西班牙语。
7年后跟着老爹重新搬回美国时，他已经是篮球界同龄中的王者。
那是1991年，我5岁，也举家搬迁到一个沿海的城市。
但那时的我不懂什么是篮球，也不知道什么是王者。
1995年，老乔家的儿子崭露头角，作为一名新人出任高中篮球队首发，一年打满5个位置，带领球队获得77胜13负的惊人记录，成为篮球王国——美国最闪耀的高中生MVP之一。
毕业舞会上，他邀请到了著名女歌星布兰迪小姐出席，并在高分可以拿奖学金，保送进不错的大学的情况下，毅然加入了NBA。
因为他对教练说：
“我想打篮球！”
那年他17岁。成为了NBA历史上第6位直接从高中进入NBA选秀的球员。
而我的17岁，还埋头在黄冈密卷和《走向北大》中。只是偶尔抬下头，舒展双手的时候，习惯性地来个投篮的动作。
那是三井寿三分后的标准姿势。
之后老乔家的儿子一路开挂，作为NBA时尚最年轻的首发、最年轻的扣篮大赛冠军、最佳新秀。
我一直以为，他就是现实中的泽北。
99年的赛季，老乔家儿子开始展示出真正的实力，成为联盟中顶尖的后卫，和大白鲨一起把他从小就热爱的球队拉上了2000~2002年三连冠的宝座。
2003赛季，老乔家的儿子被控耍流氓，导致赛季的几场比赛缺席。
但他在常规赛最后一场比赛中，以一记三分扳平第四节比分，再用一记压哨三分锁定加时赛胜局。
尽管在和奥尼尔、佩顿、马龙梦幻组合的情况下，总决赛还是输了，几个梦幻般的队友相继离队。
但天下哪有不散的宴席？哪有只胜不败的将军？
无论是04~05赛季的失落，还是05~06赛季教练重新归来后的崛起，老乔家的儿子一直吸引着我们的目光。
他和《灌篮高手》，成为我们大学时代不多的追捧的热爱。
07年成为最年轻的2W分球员时，我和舍友去沃尔玛买了每人一只烧鸡，一瓶纯生庆祝。
08~09 7连胜以后，我和大学室友已经分道扬镳，成为社会人。虽然没聚一块，但也电话遥远地庆贺一番。
09~10赛季，老乔儿子在骨折伤痛下，依旧上演了一幕幕绝杀。
2012年NBA全明星赛，他超越了篮球之神乔丹，成为全明星赛史上的得分王。
获奖的那天，我大学室友从另一个城市过来和我喝了一通宵的酒，回去时说，我刚和女朋友分了。
13~16赛季，老乔家儿子获得了NBA史上的得分第三。
在告别赛上完美逆转后，他退役了。
2019年，老乔家儿子迎来了第四个女儿，我的第一个女儿也呱呱坠地。
2020年1月26日，老乔家儿子在坠机事故中丧生，年龄定格在41岁。
再也没人会问我
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
哪些在这句话鼓舞下度过的青葱岁月，也同这句话一样，和我们的青春，一起告别了。
对了，
老乔和爱人都是吃货，他们当年对一家餐厅的菜单上的菜名念念不忘，所以给他们的孩子预定了一款牛排的名字：
科比。
