孩子，是负担，而非天赐的礼物。
我一直都是这么认为的。明年，我将二十四岁。
赚一百块，要给那不听话还使劲卖萌的小东西花五十；吃饭要先紧着他吃，睡觉要哄他睡着才能安心躺下；他在你的世界里任意撒野，想哭就哭，想闹就闹，想要什么就伸手要，不喜欢的通通塞给你，你却只能扭一扭他细嫩有弹性的脸蛋佯作恶狠狠的说“败家子”。他挤占掉你阅读的空间，霸占了你做脸的时间，让你没有多余的时间和精力和朋友们逛街吃甜品，也让你没有可能像个少女一般认真地投入一场恋爱。想要一场说走就走的旅行？恐怕你的脑子里再也不会有这样一闪而过的念头。他的降临，简直是场灾难。这还是已经降临之后的事，迎接他的降临，十月怀胎，再把他从肚子里生出来，对于一个女孩子来说，怎么着都得失掉半条小命。
你当然可以说，孩子带给你很多乐趣。很多人说，看他从站起来到蹒跚学步到踉踉跄跄的扑倒你的怀里；他从只会哇哇大哭到咿呀学语到对着你喊出“momo”的音，你可能都会激动的掉下眼泪。而且啊，小孩子的想象力像是天使一样，总是会做出稀奇古怪的表情，说出令你意想不到的话，看看现在的“综艺一姐”小甜馨就知道，古灵精怪的可怕。有了孩子，你的生活便像注入了玻尿酸一般变得丰盈，你的人生仿佛被赋予了新的意义。
让我说，真是瞎扯啊。让一个人感到新奇好玩的东西，因为感动而掉下眼泪的时刻，感到人生意义感爆棚的事情简直不要太多啊。到一个新的国家旅行，接触一门新的语言，与新的当地文化相遇的时候：当你飞跃于博斯普鲁斯海峡之上的跨海大桥，站在《荷马史诗》中的特洛伊城遗址低头看到自己的影子的时候；当你在东印度的杜嘉菩萨节中载歌载舞尽情狂欢，邂逅一段异国恋的时候；甚至仅仅只是坐在台北街头乐田面包房外喝一杯奇异果汁，懒懒的靠在墙角读本书，有些疲劳的时候抬眼静观车流涌动，像这个世界的旁观者一般，谁又能说这样的生活不是充满着未知的惊喜和意义感呢。
任何通过他人来使自己的生命焕发生机都是很讨巧的事。包括孩子。而且这种事通常都会像一个无底洞，在你从别人身上打捞存在感时，你本身属于自己的东西，比如你对自己价值的认定，对自己行动力的期许以及独立思考的能力都在慢慢褪色，从渐变色到失去颜色，你就会开始觉得，“啊，我就是需要这个人的“。”没有了他，我会活不下去“。”这个人是上天派来拯救我的“。真是可怕啊，当你这么想的时候，你已经开始产生幻觉了。
会失去自己只是其中可怕的一件事吧。另一件更加可怕。
那就是，你打算用什么模具来塑造另一个人的人生基底？每每想到这里，我都觉得恐怖。一个朋友曾告诉我说，他始终记得小学的时候，老师告诉他们，我接下来讲的内容会在考试中出现，你要这么答才会得分。但是，你可以不相信它，在你长大之后你要自己去探寻答案。这番话我非常欣赏，但是我实在不相信他在6岁的时候就知道这话很有道理并一直铭记至今。
我会非常害怕小孩，很大一部分原因就在这里。因为我要对另一个生命负责，可是我自己都活不明白，我要告诉他些什么道理呢？我要让他看哪些书、听哪些歌、看哪些电影，才能既保持了他本身的独立性，又让我觉得我把我觉得重要的东西告知于他？因为我们可能在漫长的十五年中，都没有办法处于一个相对平等的对话状态，无论我说什么，对一个孩子来说都无异于是灌输。可是，我说的是对的嘛？我很害怕。
我希望自己能够跟自己的孩子讲：“亲爱的宝贝，首先请你原谅我在没有征得你同意的情况下就把你带到这个世界中。不过从现在起，妈妈跟你讲的所有的东西，你都可以选择相信或者不相信。但是你一定要能够不断的去追溯相信或者不相信的原因。你可以把我所有施加于你的东西作为开始的起点，可以是相信的起点，也可以是质疑的起点，只要你能够自圆其说就可以了。你可以做任何你喜欢的事，读你喜欢的书，听你喜欢的歌，看你喜欢的电影，去你想去的地方，学你喜欢的语言。但是当你有了困惑，小到比如当你开始有了喜欢的人不知道怎么去追，当你看到有人作弊不知道要不要告诉老师等等这些日常琐碎的困惑，如果你信任我，愿意和我分享，想要听我的答案，我会非常珍惜。我会非常珍惜每一次和你的交流，我会非常认真的给予你我审慎思考过后的答案，我会给予你一切我力所能及的帮助，但是，你要决定怎么样去做，终究是你自己的事。”
也许我会不断地向他重申上面的话吧。但是，即便是这样，我也还是会担心，担心他学会耍小聪明总想走捷径，担心他被外表浮华的东西诱惑，担心他走在马路上遭遇意外。这也许是怎么暗示也没有办法消除的，作为母亲心头抹不去的朱砂痣吧。
亲爱的孩子，你让我变穷，变得成熟，变得没有时间更加专注于自己，变得紧张，变得小心，变得不像我自己，所以我很恐惧。
但是也许有一天，我会遇到一个人，他在夕阳微醺的傍晚，将我的头埋在他宽厚的胸膛时，淡淡地说“我们生一个宝宝好吗”，我感受到晚风拂过耳畔，然后不假思索的答应他。
