老鼠生活在大城市里，城市很大，街道上人来人往，熙熙攘攘，马路上车灯明晃，笛鸣四起。老鼠很享受这种生活，它已经在这里生活了很多年了。大街左边有一家面包店，右边有一家大超市，它每天都在这两家店子里窜来窜去，通过隐秘的地道爬进储存食物的仓库，然后小心翼翼地把食物带走。这件事它做得很仔细，没人能察觉到少了一片面包或者一个西红柿。老鼠很谨慎，它的同伴大多死于捕鼠夹和老鼠药，所以它必须屏息凝神，防止哪个粗心大意的人类看见它。但它依然过得很快活，它有吃不完的食物，有一个隐秘的洞穴，偶尔还能碰上几只流浪鼠聊聊天，这样的生活十分惬意。
如果不是一场大雨堵死了从面包店到下水道的排水沟，老鼠可能一辈子都不会走大街了。平常它只在地下活动，阴暗和潮湿是它最喜欢的环境氛围。这一次雨势太猛，老鼠没来得及疏通。它叹了口气，揉了揉自己许久没见过阳光的眼睛，决定在黎明时分穿过大街，去超市采购西红柿。
这天天刚微亮，刚下过雨的空气特别清新，老鼠已经很久没闻到过了，风轻轻吹过它棕褐色的毛发，它感到一种说不出的痒痒的舒服。黎明的车子不多，也没有行人，老鼠就在街上慢悠悠地走着，这种久违的宁静祥和让它想起了小时候居住的乡下，那里的味道也是这样的温暖舒服。
这个时候，它抬起来头。没人知道一只老鼠为什么要抬头，连它自己也不知道为什么。但那个时候它就是抬起了头，望向远方，然后，它看见了竖立的钟楼。
那个大钟静静地走着，它的钟摆轻轻地摇晃，一下，两下，像是在对老鼠招手。
从来没有人对老鼠招过手，那些愚妄无知的人类也好，那些短手短脚的同类也好。它不知道自己要怎么做，它只好向钟塔招手。它费力地举起前肢，跟着钟摆的节奏，一下，两下。在一个雨后的凌晨，天色微茫，一只老鼠站在大街上朝远方的钟楼可笑地招手，这幅场景简直怪诞至极，却有一种莫名的庄严肃穆。
远处传来了汽车的鸣笛声，老鼠才停止了招手。它依依不舍地看着依旧在向它招手的钟楼，然后，下了很大决心似的，把头扭开，像一攸烟钻进了超市门前的水沟中。
老鼠怅然若失地在水沟中前行，它忘掉了身边污水里的恶臭和恶心的蟑螂尸体，没有理会散落的硬币和揩完鼻涕的纸巾。它满脑子里都是那座不停摆手的钟楼，那么昏暗的天色，为什么它要一个劲地朝自己招手呢？它越想越不明白脚步慢慢地停住了，慢慢地，停了下来。
它怔了一下，然后，它转过身，拔腿爬了回去。它在下水道里飞快地奔驰着，身边扬起黑乎乎的污水和油渍，它棕褐色的皮毛上沾满了污秽，垃圾迎面撞在它的脸上，吃完的零食包装袋，啃完的果核，发臭的香蕉皮，它都不在乎了。它像一只利箭，在弯曲的下水管道中飞行。它跑得越来越快，爪子撞击管壁发出沉闷的响声，像为英雄奏响命运的交响曲，它在飞翔，驰骋！
它气喘吁吁的从超市门前的水沟中爬了出来，太阳已经升起，金色的阳光洒在它肮脏的毛皮上。
钟楼依旧在不停地摆手。
老鼠开心地笑了，笑得跟吃了敌敌畏一样，笑得喘不过气来。它举起手向钟楼挥舞着，用力地，一下，两下。
一辆车飞驶而过，留下一滩污浊的血肉。
